마법이다. 저녁 10시의 피곤이 12시 종이 땡 하고 울리면 순식간에 사라지는 마법. 나에게만 통하는 줄 알았는데, 알고 보니 다들 마찬가지였던 건지 여기 저기 온라인 상태다. 사실 온라인(on-line) 중 라인(line)을 빼고 그냥 온(on)이라고 해야할까 싶은 이유는, 새벽엔 다들 섬처럼 다 함께 하지만 각자 일정 거리를 둔 채로, 그렇게 떨어져 시간을 유유히 흘러보내는 것 같기 때문이다.

나는 감수성이 있는 편이다. 있고 없고를 가르는 객관적인 기준이 있는지는 모르겠으나 어찌됐건, 새벽의 사정이 이렇다 보니 누군가에게 들킬 염려 없이, 또 꾸밈없이 이런 저런 자극들을 받아들이는 내게 친구들이 ‘네 새벽감성은..’이라며 말을 잇지 못할 때가 간간히 있다. 실은 새벽을 누리고 난 뒤 찾아온 피곤한 아침에, 다 떠지지도 않는 눈으로 내가 쓴 글을 읽으며 몇 번씩 눈을 비빈 적도 많다. 하필 또 누구나 볼 수 있는 곳에 떡하니 ‘읽어주세요’ 하고 버티는 나의 글이 부끄러워 삭제 버튼을 누른 적도 다반사다. 물론 지금은 그러한 경우를 미연에 방지하고자, 거의 아무도 보지 않는 곳에 그런 감성들을 꾹꾹 숨겨놓는 편이다.

감성’이라는 단어의 뜻 풀이에서 내가 주목한 바는 ‘마음의 성질’이라는 부분이었는데, 예를 들면 이렇게 들 수 있겠다. 밤 하늘을 바라본다고 했을 때, 짙은 밤하늘 색에 반짝 반짝하고 빛나는 별들에 감탄하거나 감동하게 되는 걸 감수성, 하늘과 별이 주는 느낌에 어떠한 대상이나 장면, 생각 등 나의 마음에서 비롯된 거리들이 작용하면 그게 감성이 아닐까. 물론 제멋대로인 예시다.

지난 밤의 감성들

#허지웅답기

얼마 전, 우연히, 그리고 새벽에 보기 시작한 유튜브 채널이다. 작가이자 평론가, 유명(?) 방송인이기도 한 그의 책이나 방송을 거의 보진 않았지만, 그 어떤 사람보다 가치관과 주관이 뚜렷한 이라는 것은 익히 알고 있었다. 그리고 이 채널에서 그의 진가는 십분 발휘되는 듯 하다.
 
고민상담소와 같은 포맷의 이 채널은, 저마다의 사연이 담긴 응답기와 허지웅이 출연한다. 아주 기쁘거나 슬프거나, 웃기거나 암울하거나 하는 방식으로 사연을 풀기보다는 솔직하고 담백하게, 다들 하나쯤 가진 사연들을 하나씩 푼다. 다들 그렇게 살아가요, 하는 사연자들의 덤덤함에서 차마 밖으로는 내색 못할 아린 느낌들이 하나 둘씩 올라온다.

실은 말하고 싶은 것이 한 가득인 사람이 “아, 정말 제 이야기를 들으시나요?”만을 반복하며 이야기 들어주셔서 감사하다는 사연, 직장 상사, 가족, 나, 사람에 대한 이야기들. 현재와 과거, 미래, 시간에 얽혀 있는 마음들. 응답기 속의 목소리는 모두 변조된 것이지만 그만큼 또 사실적일 수가 없다. 정말 목 끝까지 차오른 그 소리들을 내뱉는 사람들. 한 명도 빠짐없이 응원하고 싶었다.

#유퀴즈온더블럭

"말을 좀 길게.. 안 하시는 이유가 있을까요?"

새벽 반성의 시간

지난 밤, 나의 새벽감성 시간은 사실 반성의 시간이었다.