문학의 주요 기능 중 하나는 공감의 범위를 넓히는 일이다. 사람들은 글을 통해 자신이 직접 겪지 못하는 세상의 일들을 간접적으로나마 느끼게 된다. 문학을 통해 타인의 입장을 경험하는 일은 문학적 상상력이 독자에게 보내는 최고의 선물이다. 하물며 작가에게 이런 문학의 선물은 자신의 언어 세계를 확장하는 또다른 도구이다. 다른 이의 시선을 망원경을 통해 둘러봄으로써 작가로서 세상을 보는 시각을 더 넓힐 수 있다.

위화는 이런 문학적 교류를 ‘식물에게 쏟아지는 햇살’에 비유한다. 문학 세계에 교류에 있어서 다른 작품에 영감을 받고 다시 작품을 써내고, 또 다시 그 작품이 누군가에게 영감을 주는 행위는 식물이 광합성을 하듯 자연스러운 일이며, 이 과정에선 누구도 피해를 입지 않는다는 점을 지적한다. 식물은 작가이고, 작가들은 곧 자신의 작품으로 빛나길 바란다. 처음부터 햇살이 되어 누군가에게 영감을 주기 위해 작품을 쓰는 작가는 없기 때문에 이 문학의 확장성은 창작의 부수적인 과정이 된다. 결과적으로 자연스럽게 어떠한 이익싸움도 없이 문학의 확산이 가능해지게 된다.

이 부분에서 우리는 문학을 이루는 두 가지 주요 요소를 알 수 있게 된다. 하나의 작가 특유성 고유성, 다른 하나는 작가에 관계없이 공통적으로 작품에 필요한 ‘세계를 구성하는 서술 방식’이다. 문학에서의 문장은 눈앞에 풍경이 그려지듯 생생해야 하며, 반쯤은 현실이자 반쯤은 허구인 가상의 세계를 독자에게 제공해야한다. 그를 위해서 필요한 것은 치밀하게 세계를 구성하는 방식이며, 이는 작가에 따라 특유의 개별성으로 인해 완성된다. 위화는 천일야화의 이야기를 언급하며 세헤라자데의 수많은 이야기들이 그녀의 목숨을 연장시킨 비법은 디테일에 있음을 강조하고, 다수의 작가들을 관통하는 글쓰기의 요소가 이 서술의 스타일임을 이야기한다.

결국 문학은 반 허구, 반 실재의 세계를 그려낸다는 공통적인 기능을 가지고 있지만, 동시에 작가에 따라, 즉 언어를 사용하는 서술자에 따라 서술이 그려지는 방식이 달라진다. 더불어 서술자의 시각을 고스란히 반영하여 세계를 보는 서술자의 시각을 대변하는 존재로서 기능한다. 문학은 이렇게 세계를 바라보는 누군가의 시선이 ‘언어’라는 옷을 통해 다른 이에게 전달되는 행위이다. 따라서 문학의 수용과 확산, 재생산을 통한 문학적 교류는 세상을 바라보는 수많은 다양한 시선들이 교차되는 일종의 소통 창구가 된다.

영감과 예술가의 역할

음악과 언어는 분명 서술방식이 다르지만, 특정한 인상과 메시지를 전달한다는 지점에 있어선 공통점을 지닌다. 위화는 책 곳곳에서 이러한 ‘전달 매체’의 특성을 강조하는데, 이 지점에서 우리는 예술가란 무엇인가라는 질문에 다시 한 번 도달하게 된다. ‘영감’이라는 글에서 위화는 예술가들이 ‘영감’에 대해 내리는 정의를 곳곳에 언급하면서 예술가의 정의까지 논의를 확장시킨다. 영감이란 신이 예술가들에게 내리는 ‘설명되지 않는 사랑’이며 예술가들은 이 ‘영감을 통해 끊임없이 세상에 존재하는 않는 새로운 것들을 창조하는 사람’이다. 그리고 이 예술적 행위를 위해 예술가들은 끊임없이 세상의 공허를 느끼는 이들이 되어야한다. 예술가가 예민하고 까다로우며, 감각을 날카롭게 유지해야하는 이유가 바로 여기에 있다.

위에 언급된 예술가들은 공통적으로 영감은 정의되지 않는 특정한 느낌이며, 예술가는 영감에 따라 전율하고 더 나아가 영감을 구체적인 형태로 형상화하는 자라고 설명한다. 그들은 영감을 전적으로 느끼고 따라야하며, (영감은 빠르게 휘발되기에) 최대한의 속도로 영감으로부터 받은 인상을 유형의 존재로 만들어 내야한다. 하지만 현실적으로 시간의 속도를 거스르며 영감을 완벽하게 보존하는 것은 불가능하다. 여기에 대해 위화는 차이콥스키의 발언을 덧붙이며 현실적인 타협안을 제시한다. 영감의 휘발을 대체하는 건, 바로 예술가의 고도로 훈련된 기교라고 말이다.

이상적이진 않지만, 이 방법은 지극히 현실적이며 수많은 예술가가 갈고 닦아야 하는 자질이다. 삶에서 영감이 찾아오는 순간은 그리 흔하지 않으며, 그 영감을 고스란히 작품으로 녹여내는 일은 사실상 불가능하기 때문이다. 영감의 부재를 채우기 위해선 반복적인 창작 훈련이 병행되어야 한다. 이후 창작의 과정에서 서서히 기교는 줄이고 영감의 구체화 비중을 높여 나가는 것이 예술가가 할 수 있는 최선의 노력이다.

위화는 끝까지 명확한 ‘영감의 정의’를 내리지는 않는다. 영감이란 존재는 구체적이지 않고 모호하며, 수많은 미지의 가능성을 가지고 있는 존재이기에, 그저 끊임없이 변주된다는 메시지만을 전달한다. 여기서 재미있는 점은 이 영감의 모호한 정의가 예술가의 본성과 연결된다는 데 있다. 예술가들은 모호한 영감을 쫓아 늘 새로운 것들을 갈구한다. 세상에 미처 나오지 않은 존재를 만들어내기 위해 기존 세상에 늘 의문을 품고 공허를 느낀다. 개인적으로는 자신이 가지지 못한 특성을, 시대/문화적으로는 그 시대가 가지지 못한 공백을 메워야 한다.

예술가들은 이렇게 자신이 가지지 못한 것들을 추구하며, 영감을 쫓아다닌다. 그들은 기존 세상에 공허를 느끼고 새로움을 갈망하고, 그를 통해 창조를 해내는 사람들이다. 따라서 예술가의 눈은 항상 어린 아이의 눈처럼 세상을 새롭게 들여다 보아야한다. 매번 마주하는 익숙한 세상을 비틀어 새로운 시선으로 마주하는 일에는 부단한 노력이 필요하다. 예술가는 이렇게 끊임없이 기존의 세상과 기존의 자신으로부터 탈피하고 변화해야 한다.

생을 헐어 쓴 글의 힘