처음으로 초대권 두 개가 생겼다. 대학교에서 사귄 친구들 중 하나랑 갈 수 있을 거라는 기대감에 신이 났다. 하지만 기대는 늘 잘 깨지는 것 같다. 내가 지금 있는 사회에서는 클래식을 좋아하는 친구가 잘 없는 것 같다. 그들은 너무 ‘바빠서’ 클래식 공연에 갈 수 있는 시간이 없었다. 답장조차 받기 힘든 시대다.

 

어렸을 때 읽었던 동화 중 「플란더스의 개」라는 동화가 있다. 주인공 소년 네로는 루벤스가 그린 예수님 그림을 ‘실재로’ 보고 싶어한다. 컴퓨터가 보급되던 세대에서 자라난 나는 그런 네로가 이해가 잘 되지 않았다. 진짜 그 모습을 보고 싶으면 컴퓨터로 찾아 보면 되지. 라는 생각이었다. 그리고 인터넷에서 그 예수님 그림을 찾아 본 나는 더욱 네로를 이해할 수 없을 것 같았다. 저런 건 수녀원 복도에 널려 있는데, 왜 네로는 이 그림을 특별하게 여기고 좋아하는 거지? 마지막에 네로가 파트라슈를 끌어안고 죽는 결말을 읽으면서, 분한 마음은 더 커졌다. 이 아이는 왜 겨우 그림 때문에 죽는걸까.

 

엄마는 하루 종일 개와 소년에 대해서 쫑알대던 나에게 동화 속 마지막 그림을 가리키면서 그래도 햇빛이 비추고 있으니까 괜찮아. 라고 했다. 나는 그걸로 겨우 그 동화를 매듭지을 수 있었다.

세상은 좋아하는 문화를 논의하기에는 각박한 곳인 것 같다. 친구들에게 나는 어쩌면 ‘클래식을 좋아하는 괴짜’다. 그 지칭은 약간의 비웃음과 대부분의 무지로 이루어져 있다. 어릴 적 귀에서 누군가 속삭이는 듯한 불안감을 없애기 위해 가사 없는 노래들을 귀에 꽂아 둘 수 밖에 없었고, 가사없는 노래와 클래식의 교집합이 컸을 뿐이다.

 

처음에 클래식을 듣게 된 계기가 ‘살기 위해서’ 였다면, 자주 보다 보면 정이 든다고, 점점 좋아졌다. 굳이 비유해 보자면, 나에게 클래식은 이 장면 속의 토토로 같은 존재다. 비가 거세게 오고 아프던 사람이 더 아픈 불안한 날, 어딘가 조용히 숨어 있다가, 뽀짝뽀짝 내 옆으로 다가온다. 그런 몸짓만으로도 나는 위로된다. 나는 클래식을 토토로처럼 좋아한다. 실컷 같이 울고 웃고 욕하고 등등, 감정을 나누고, 그 푹신한 배 위에서 잠들게 토토로는 내버려 둔다.

 

동생이 중학교 탈출 기념으로 아빠와 유럽에 다녀왔다. 그 것은 교과서에서만 보던 그림을 ‘실재로’ 보고 올 수 있다는 뜻이었다. 나는 어릴 적 본 동화 「플란다스의 개」를 떠올리고, 물었다. 교과서랑 그림이 많이 다르던? 침묵이 흘렀다. 동생은 다른 점을 쥐어짜내는 것처럼 보였다. 오랜 시간이 흐르고 동생은 겨우 대답했다.

 

이번 클래식 공연 관람은 클래식을 정말로 좋아하게 된 이후 처음으로 간  예술의 전당이었다. 그래서 많이 기대했다. 한 음이라도 더 정확하게 듣기 위해, 집에 있는 어린이용 클래식 분야 책들도 읽었다. 이미 이어폰으로 들어도 천상의 느낌인데, 진짜로  들으면 얼마나 좋을까. 그것도 좋아하는 사람들이랑 같이 말이다. 프리뷰를 쓸 때의 느낌은 그랬다. 하지만 기대는 무너졌다.

먼저 내가 좋아하는 사람들, 내 대학교 친구들은 내 좋아함의 감정을 무너트렸다. 친구들에게 클래식 보러 같이 가자고 떼를 쓰는 나를 막고 한 친구가 단호하게 말했다. ‘난 클래식이 싫어. 지긋지긋해. 내가 나온 망할 명문 고등학교에서 그걸로 난 시험을 봤고 그 이론들은 전부 혐오스러웠어.’

결국 대학교 활동을 하다가 다른 대학교에서 만난 친구를 데리고 갔다. 친구는 공연이 시작하기전에 받은 팜플렛 중에서 연주자들이 찍힌 사진을 가리키며 물었다. 너는 이 중에서 누가 제일 연주를 잘할 것 같아? 나는 한참 웃었다. 정치외교학도다운 질문이었기 때문이었다.

친구의 질문은 계속되었다. 방금 들은 현악 사중주는 뭔가 교과서에서 들었던 거랑 똑같은 거 같지 않아? 뭔가 너무 모범적이야. 친구의 말에 동감하면서도 반박하고 싶은 마음이 울렁거렸다. 하지만 딱히 반박할 수 있는 단어를 찾지 못했다. 그래서 나는 내가 공부한 것들 중 겨우 짜내서 대답했다. 그래도 네 번째 프로그램인 ‘아련한 기억 속의 속삭임’을 들으면 느낌이 조금 다를 거야.

두 번째로, 공연에서 노래를 들으면서 떠오른 한개의 심오한 질문이나, 인상 깊은 끝맺음은 있었지만, 기대했던 천상의 느낌은 없었다. 얼떨떨한 기분으로 집으로 돌아가면서, 나는 계속해서 「플란다스의 개」의 마지막 부분이 생각났다. 네로는 그 그림을 보면서 정말 행복했을까? 허탈하지는 않았을까? 좋은 것도, 나쁜 것도 말할 수 없을 것 같은 기분이었다. 늘 옆에서 뽀짝대던 토토로가 곁에서 사라졌고, 나는 불안해졌다.

어떻게 리뷰를 써야 하나. 고민에 빠졌다. 토토로를 잃었다, 라고 말할 수는 없지 않은가. 공연을 가지 마세요 여러분. 다 부질없는 것 같아, 라고 말할 수는 없지 않은가. 네로는 부질없이 죽었어요. 뭐 이렇게 말할 수도 없지 않은가. 연주자들이 잘했고 못했고는 공연을 처음 본 내가 평가할 수 있는 부분이 아니었고, 그렇다고 내 감정을 표현하기에는 결말이 좋지 못했다.

설레던 첫 경험을 완벽하게 망친, 그리고 망칠 것 같은 기분이었다.

완벽하게 실패했다는 내 말에 친구는 어쩌다가 알게 된 한 지휘자의 이야기를 들려주었다. 그 아저씨가 러시아에서 유학할 때 이야기인데, 자신이 배우던 대학의 음대생들은 매주 무료로 대학교 내에 있는 무대에서 공연을 해야 한다고 했다. 어느 날은 그 아저씨의 선배가 그 무대에 서게 되었고, 완벽하게 망쳤다고 했다. 아저씨도 앉아 있으면서도 마음이 너무 불편했다고 했다. 지옥 같은 시간이 끝나고, 빨리 술이나 사줘야겠다고 생각하며 선배에게 갔을 때, 한 할머니가 선배 손을 꼭 잡고 있었다고 했다. 할머니는 선배에게 고맙다고, 정말 고맙다고 눈물을 흘리고 있었다고 했다. 어쩌면 네로도 그러지 않았을까? 완벽하게 실패한 자신의 삶은 네로에게 중요하지 않았을 거야. 중요한 건 잘 보이지 않으니까.

 

동생이 물었다. 누나, 공연은 어땠어? 올 게 왔구나, 싶었다. 지금까지 정확하게 대답하기 위해 클래식 관련 책들을 읽고, 다른 클래식도 들어 보고, 그 때의 기억들도 뒤적거렸다. 뒤적거리면 뒤적거릴수록 이상하게 그 경험은 특별해졌다. 서서히 소중한 경험이 되어가는 게 느껴졌다. 나는 오랜 시간이 흘러서야 겨우 대답할 수 있었다.