Dear. 7살의 나에게

 

안녕, 너는 아마도 나의 모습이 궁금하겠지. 너는 어렸을 때부터 빠르게 어른이 되고 싶어 했던 사람이니까. 이 편지를 통해 너한테 할 말이 있어. 빠르게 성장하고 싶고, 멋있는 어른이 되고 싶어 하는 너의 모습, 그 모습 그대로 그 시간에 머물러 있어달라고 말이야.

 

너는 지금 어떤 모습으로 미래를 바라보고 있니? 너는 요즘 자주 이런 말을 들었을 거야.

 

 

맞아 너는 그런 사람이지. 물론 지금 나도 그런 성격의 조각도 가지고 있긴 해. 하지만 그 조각이 많이 희미해져서일까. 너의 모습이 보고 싶을 때가 많더라. 하루 종일 해야 할 일에 둘러싸여 내가 정말 무엇을 좋아하는지, 무엇을 향해 달려 나가고 싶은지 제대로 기억조차나 하고 있을까 의문이 들어. 그럴 때마다 내가 원래는 어떤 사람이었는지 회의감도 들 때도 많더라.

 

그래서 나는 너의 모습을 떠올려본다. 이 편지를 쓰면서도 그때가 많이 그립다. 네가 많이 보고 싶다. 근데 생각해 보면 너의 그런 모습이 있었기에 지금의 내가 이렇게 살아갈 수 있는 것 같아. 많은 사람들을 만나며, 많은 일들을 마주하며 나도 세상도 많이 바뀌었지만 어렸을 적 그 희망과 환상 속에 살았기 때문에 아직까지도 이 세상에 희망이 존재하는 것은 아닐까 싶네.

 

너는 어렸을 때부터 놀이공원에 가는 걸 진짜 좋아했었지. 롯데월드, 에버랜드, 서울랜드, 디즈니랜드 가리지 않고 모두 좋아했어. 내가 아마 기억하기로는 놀이공원에 있을 때, 그 분위기가 너무 좋았다고 했었던 것 같아. 정확히 기억은 나지 않지만, 잠시 현실과 멀어진 공간에서 자유로워진 기분이 들어서 행복했었던 것 같아. 북적이는 사람들 소리, 흘러나오는 희망찬 노래, 같이 온 사람들과 사진 찍는 소리 등.. 모든 소리들이 행복 그 자체였지.

 

그래서인지 난 놀이공원 폐장 시간이 가장 좋더라. 왜냐고? 다른 사람들에겐 그냥 집 가는 시간일지 몰라도 나한텐 그 분위기를 가장 잘 느낄 수 있는 시간대이기 때문이야. 많은 사람들이 빠진 놀이공원에 나 홀로 돌아다니다 보면 어느새 내가 어디에 살고 있는지, 어디를 향해 달려가고 있는지 잊어버릴 수 있거든. 그래서 행복했어.

 

지금은 어떻냐고? 맞아 지금도 행복해! 행복하지만 어떻게 하면 더 행복해질 수 있을까 고민해. 왜냐하면 지금은 놀이공원으로 누릴 수 있는 작은 설렘만으로는 내 현실을 온전히 바꿀 수 없거든. 내가 해야 하는 일이 있고, 나를 바라보는 사람들이 있어. 그래서 더 불안하고 그럴 때일수록 도망가기 싫어서 “동심”을 잠시 내려두고 산 것 같아. 어머, 그렇게 불쌍하게 쳐다보지 마! 난 지금도 놀이공원에 가는 걸 좋아하는 사람이란다? 놀이공원에 가면 아직도 신나고 아직도 들떠 있어! 노는 중간중간 메일이 날라오는 것만 빼고는 다를 게 없어.

 

그러면 왜 이야기를 너한테 하냐고? 그건 네가 없으면 지금의 내가 없기 때문이야. 네가 그때 놀이공원을 좋아하지 않았더라면, 네가 그 당시 해맑지 않았더라면 힘든 현실을 마주할 때 쉽게 포기하는 모습이 지금의 내 모습이 아니었을까? 그런 생각이 든다. 한때는 그렇게도 생각했어. 지금 너무 힘들고 지쳐서 과거로 돌아가고 싶다고 말이야. 지금을 벗어날 수 있는 공간 중 과거가 없다는 게 날 너무 힘들게 했거든.

 

하지만 지금은 달라. 후회하지 않아! 내가 걸어가고 있는 길, 내가 좋아하는 거 이제 그리워하지만 말고 할 수 있는 것을 향해 달려나가 보려고. 이제 더 이상 과거에만 머물러 있을 수는 없잖아? 내가 가장 좋아하는 영화 <미드나잇 파리> 중 이런 장면이 있어. 남자 주인공이 1920년대 파리를 그리워하다가 과거 파리로 돌아가게 되는 그런 장면 말이야. 그 장면에서 남자 주인공은 현실을 따분해하고 돌아가기 싫어하지. 하지만 난 그 영화와 다른 삶을 살아보려고. 시간 여행이 필요하지 않을 만큼 그런 훌륭한 시간을 보내볼게.

 

그러니 너도 지금 있는 그대로 있어줘.

지금 모습 그대로 놀이공원에서 해맑게 웃어줘.

 

 

From. 현재의 나