이방인의 장벽은 무엇일까?

 

이방인에게 신기한 안경이 있다. 좋은 건 더 좋게 나쁜 건 덜 나쁘게 보이는 안경이다. 아무리 노력해도 이방인의 한계가 존재한다. 이방인이라서 사라지기 어려운 외로움이 존재한다.

스톡홀름에 여행을 갔을 때, 우연히 동행한 60대 스웨덴 할아버지가 말했다. “스톡홀름이 얼마나 살기 안 좋은데!” 몇 년이 지난 지금도 충격적인 대답이다. 당연히 복지 천국에 사는 사람들은 다 행복할 줄 알았다.

 

 

이방인은 있는 그대로 바라보기 어렵다. 낯선 모양으로, 그들의 문화 속에 그대로 존재하는 식당이 있다. 바로 헬싱키 길모퉁이에 있는 <카모메 식당>이다.

<카모메 식당>의 주인 사치에는 독특하다. 카모메, 갈매기 식당이라는 이름을 붙인 이유는 뚱뚱한 핀란드 비둘기처럼 사람들이 잘 먹고 잘 마셨으면 좋겠다는 소박한 마음을 품은 곳이다. (손님이 음식을 맛있게 먹는 모습을 보기 위해 주방도 개방형으로 만든 것 같다)

 

영화를 보는 내가 계산기를 두드릴 만큼 손님이 없는데 첫 손님에게 커피 평생 무료로 대접한다. 확실히 사치에는 돈을 벌기 위해 헬싱키로 온 건 아닌 것 같다. 

하지만 영화는 여전히 이방인 안경의 한계를 가진다. 세 명의 일본인 여성은 “여기 사람들은 왜 이렇게 여유로워 보일까요?”라고 묻고 토미가 “숲이에요”라고 답한다.

과연 모든 핀란드 사람이 숲 때문에 여유로울까? 아니다. 이방인이기 때문에 볼 수 없는 현지인의 외로움이 존재하고, 현지인이기 때문에 볼 수 없는 이방인의 외로움이 존재한다. 바로 그 한계가 사치에가 일본이 아닌 낯선 나라에 식당을 지은 이유다. 혼자라도, 여럿이라도 사라지지 않는 절댓값의 외로움은 어디에나 있다. 

외톨이지만 일본 문화에 관심 많은 토미, 창문 밖에서 앞담화하는 할머니 세 명은 시나몬롤 냄새에 이끌려 단골이 되고, 무시무시한 표정으로 매일 사치에를 쳐다보는 아주머니는 나중에 말하지 못한 고백을 한다. 심지어 가게에 몰래 들어와 물건을 훔치려고 한 전 가게 주인에게 오니기리를 건넨다.

 

 

사치에는 헬싱키 일본 음식 전문점보다 누구나 머물다 갈 수 있는 공간을 원했다. 

 

[“안내서를 보고 찾아오는 일본 사람이나 일식하면 초밥이나 사케 밖에 모르는 사람은 우리 가게 분위기하고는 안 맞는 것 같아요. 거기(카모메 식당)는 레스토랑이 아니라 동네 식당이에요. 근처를 지나다가 가볍게 들어와 허기를 채우는 곳이죠. 매일 열심히 하다 보면 손님도 차츰 늘 거예요."] - 영화 <카모메 식당> 대사

처음에는 아무도 오지 않았지만, 나중에 가득 찬 사람들을 보면 한 마디로 규정할 수 없다. 사치에가 바랬듯 그냥 동네 사람들이다.

 

만약 세상이 끝나는 날이 온다면 나는 언제 어디서나 같은 미소로 자리를 지킬, 헬싱키의 카모메 식당에서 오니기리를 먹고 싶다.