바다 위 낭만적인 보호자

모든 고독한 이에게는 등불이 필요하다

34개의 등대, 그리고 34쪽의 모험 이야기

불가능했던 건축의 폐허로 떠나는 서사시적 여행

쥘 베른의 소설 [세상 끝의 등대]를 인용하며 시작하는 [세상 끝 등대: 바다 위 낭만적인 보호자]는 스페인의 작가이자 그래픽 디자이너, 편집자인 곤살레스 마시아스가 하나부터 열까지 모두 손수 만들었지만, 본인이 꾸며 낸 것은 하나도 없는 등대에 관한 책이다.

어느 날 자신도 모르게 등대에 홀린 작가는 세상의 모든 등대에 관한 이야기를 수집하기 시작한다. 여기에 직접 제작한 삽화를 더하고, 지표와 정보를 붙여 지도첩(atlas) 형식의 독특한 이야기집 [세상 끝 등대]를 출간했다. 사라지고 있는 것 속에서 새로운 아름다움을 발견하는 이 책은 스페인 독립 출판사에서 출간한 당시, 책 자체의 독특한 형식과 아이디어, 소슬하고 세심한 텍스트로 독자와 언론의 큰 주목을 받았다.

책이 들려주는 생생한 이야기들은 독자들을 외딴 지역의 등대로 이끈다. 34개의 특별한 등대에 관한 해도(海圖), 아름다운 삽화, 흥미로운 데이터(시공 기술자, 건설 연도, 건축 재료, 등탑 높이, 광달거리, 등질 등)는 상상력이 풍부하지만 정확한 정보에 기반한 이야기를 좋아하는 이들에게 최고의 선물이 될 것이다.

서문에서 저자는 세상의 많은 등대 중 부러 덜 알려지고 닿기 힘든 등대를 엄선하여, 한 쪽이라는 제한된 분량 안에서 이야기했다고 밝힌다. 심연에 있는 풍요롭고 낯선 진주와 산호를 캐내듯 등대 이야기를 수집한 저자는 스스로에게 형식적 제약을 부여했다. 각 등대 이야기는 한 페이지를 넘기지 않을 것, 그 옆 페이지에는 등대 이미지가 놓일 것, 뒤 페이지에는 등대 관련한 데이터가, 그리고 마지막 페이지에는 해도가 놓일 것.

등대 존재 조건과 떼려야 뗄 수 없는 자연조건을 떠올리는 정형화된 규칙 덕분에 독자들은 더욱 흥미롭고 내용에 충실한 책을 만나게 되었다. 삽화 또한 파란색과 노란색을 제한 사용하여 현대성과 독자성을 띠고 있다. 등대의 위치와 정보를 알려주는 군더더기 없는 도면과 거리감을 현실적으로 증명하는 지도는 시대도 국가도 다른 34개의 이야기를 이질감 없이 지금 이곳으로 소환한다.

임종 직전까지 등대 이야기를 썼던 에드거 앨런 포, 대표적인 등대 작가 버지니아 울프, 그리고 넬슨 만델라의 불멸의 삶이 그들의 등대와 함께 등장한다. 하나같이 고독과 광기에 매료된 사람들이다. 한편 이렇게 무언가에 제대로 미친 이들의 이야기는 터져 나오는 용기와 행복의 이야기로도 읽힌다.

실제 사건을 토대로 한 34편의 이야기 중에는 우리가 처음 접하는 것들도 있다. 당시로선 보기 드물었던 여성 등대지기와 그녀의 용맹한 업적, 얼어붙은 북극을 기적처럼 홀로 지켜낸 눈먼 등대지기, 발견과 동시에 멸종된 새와 고양이의 진실, 밤마다 타자기를 쳐대는 유령 등대지기, 자신의 선박을 지키기 위해 불가능한 곳에 등대를 세워 버린 괴짜 부호 상인, 불화하는 두 등대지기의 밀실 공포증을 불러일으키는 사연 등 모두 흥미롭다. 영화와 명화, 노래가 되어버린 전설, 인문학적 고찰을 이끌어 내는 등대 이야기를 읽노라면 찰스 부코스키의 "고립은 선물"이라는 아이러니에 고개를 끄덕이게 된다.

따라서 이 책은 단지 등대의 관한 책에 그치지 않는다. 자연이라는 인간 조건에 비친 우리 본연의 모습, 극단적인 상황에서 발현되는 인간의 위대함을 탐구하는 대화로 확장된다.

*

곤살레스 마시아스 - 1973년생. 스페인의 작가이자 그래픽 디자이너, 편집자. 어린 시절부터 지도에 매혹되었던 그는 2020년 직접 수집한 이야기와 제작한 삽화를 시적으로 조합하여 등대들을 향해 떠나는 지도첩 형식의 독특한 이야기집 [세상 끝 등대]를 출간했다.

독립 출판으로 시작된 소슬하고도 아름다운 이 책은 출간 즉시 만 부 이상 팔리는 등 독자와 언론의 주목을 얻으며 전 세계 14개국 번역 출간, 팟캐스트 버전 출간으로 이어졌다. 팟캐스트 버전 [세상 끝 등대]는 스포티파이, 애플뮤직에서 원제를 검색하여 찾아 들을 수 있다.

책에 다뤄진 34개의 등대 중 그가 실제로 방문한 곳은 아직까진 없으며, 앞으로도 없을 예정이다.