---

취사가 완료되었습니다.

전기밥솥이 마지막 소리를 내고 떠나자 부시럭부시럭 가족들이 일어나는 소리가 다시 정적을 깨운다.

"음~밥 냄새! 지금 여섯시 반인데 벌써 밥 먹어?"

"그럼. 내가 일곱시 반 전엔 나가야 하니까. 두 시간 만에 이걸 다 하려면 잠시 앉아있을 틈 없이 바빠. 그래도 다행히 신랑이 역까지 태워다 주고, 가끔은 직장까지 데려다주기도 하니까 조금 여유가 있기도 해. 예쁜 신랑이지."

나는 분주하게 밥을 차리는 엄마를 살짝 거들며 귀찮게 계속 말을 덧붙인다.

"우리 엄마 엄청 바쁘네. 엄마도 유난히 힘든 아침이 있을 텐데..."

"유난히 힘든 날? 그런 건 없는데.. 여름엔 좀 힘들지. 작년 여름엔 워낙에 더웠잖아. 자다가 자주 깨니까 더 피곤함을 느끼기도 했고 또 음식이 잘 상하니까 가족들이 당일에 먹을 수 있는 반찬이랑 국을 만들어두고 출근했어. 그래도 이제 너희가 다 커서 옛날 같진 않아. 옛날엔 너희 삼 남매 차례로 깨우고 쫓아다니면서 밥 먹이고 학교 보내고 했으니까. 게다가 밥 먹는 시간도 제각각이라 아침에만 밥을 두세 번 차린 적도 있어. 그래도 네 언니가 밥을 두 공기식 먹고 가서 참 예쁘고 뿌듯했어. 참, 넌 밥을 워낙 안 먹으니 걱정이다. 조금이라도 먹으면 밥 맛있게 해줄게."

"그 말만으로도 배부르다. 엄마 오늘 퇴근하고 뭐 할래?"

"일단 집에 들어오면 엄마라는 직업에 다시 출근하는 기분이야. 두 개의 직업에서 완전히 퇴근하고 싶어. 지금까지 해온 게 피곤하거나 싫었다는 건 아니야. 다 식구들을 위한 일이니까. 그래도 요즘은 잠깐의 휴식이 필요하다는 생각이 드네. 종일 혼자 있어 보고 싶기도 하고... 이런 표현은 좀 이상한가? 아무튼, 질문이 왜 이렇게 많아. 그만하고 이거 간 좀 봐봐. 짜니?"

---

메뉴 설정에 따라 고슬고슬한 쌀밥, 되직한 죽 그리고 누룽지를 만들어내는 전기밥솥처럼, 엄마는 스스로 아니 가족들에 맞춘 설정에 따라 다양한 일을 해낸다. 푸우욱 소리를 끝으로 전기밥솥은 할 일을 다 마치고 퇴근하지만, 엄마의 아침 엄마의 하루에는 퇴근이란 것이 없다.

28년간 이어진 엄마의 아침은 나에겐 늘 당연한 일이었다. 오늘에서야 이 틈 없는 아침을 늘 본인의 역할이라 새기고 한 번의 불평 없이 묵묵하게 지속해온 엄마의 곁에서 그저 난, 익숙함에 숨어 애써 엄마의 고단함을 모른척했던 무심한 딸임을 알게 되었다. 더하여 너무나도 담담한 엄마의 목소리, 말투 그리고 표정이 내 마음을 더 먹먹하게 만든다.