카페에 앉아 <사서>를 읽고 있으니, 그 살벌한 두께를 보고 친구가 1차로 놀랐다. 그리곤 읽고 있던 책을 빼앗아 겉표지를 확인하더니, "대학..논어..맹자..중용..? 공자??"하며 더 놀라더라.

 

<사서>는 유교의 경전인 <대학>, <논어>, <맹자>, <중용>을 합한 명칭이다. 이 네 권의 책을 묶어 사서로 이름 붙인 이는 주자(주희, 1130~1200)이다. 총 4권의 책을 엮었다니 두꺼울 것은 미리 짐작했지만 실제로 받아보니 더 어마어마한 두께였다. 한 자도 보탤 수 없고 한 자도 덜어낼 수 없다는 주자의 말처럼 책을 펴면 한글과 한자들이 빼곡히 쌓여있다.

 

이 고전을 현대식으로 풀어낸 책의 저자는 당시의 시대정신을 오늘날 독자들에게 나누어주겠다, 시작하는 글에서 말했다. 21세기를 사는 나에겐 1130년의 세계란 짐작할 수도 없이 멀리 느껴지지만, 책을 읽다 보면 괜히 유교의 나라가 아니구나, 싶을 정도로 친숙한 이야기이다.

"지나친 것은 미치지 못한 것과 같다." 즉, 과유불급. 이 단어는 일상생활에서 흔히 쓰는 사자성어이다. "뭐든 지나친 것보다는 모자란 게 나아."라고 말하기보단 "과유불급이야."하고 뱉는 것이 더 편하고 와닿지 않나. 이렇게 일상에서 흔히 쓰는 사자성어들이 공자의 말에서 왔다는 사실을 알지 못했다. 위에서 언급했던 '온고지신'이란 성어도 실은 <논어>의 일부분이란 사실을 당신은 알고 있었나. 결국 공자나 다른 성인군자들의 말과 언행이 오늘날에도 영향을 주고 있었다.

"세 사람이 길을 가면 반드시 나의 스승이 있다." 너무 와닿는 구절이다. 밑에 저자의 한 줄 해석으로 달아놓은 짧은 문장보다 공자의 원문이 더 진정성 있게 다가온다. 아마 이래서 저자도 원문을 그대로 옮기고자 노력한 게 아닐까.

직접 책을 읽고 느끼는 것은 구전으로 전해져 온 명언을 듣는 것보다 더욱 값지고 진정성있다. 이 때문에 고전 철학서를 읽으면 수천년의 지혜를 얻는다고 말하는 거겠지.

---

다만, 몇 세기가 흘러 현대인이 된 우리에게 사서 속 사상들이 온전히 공감받진 않는다. 유교 특유의 가부장제라던지, 주군과 백성, 부모에게 속박된 자식의 역할 등 시대착오적 요소들도 많다. 원문을 그대로 옮겨왔기에 더욱더 그러하다.

혹은 맹자가 말한, 인간의 본성이 원래 선하다는 성선설이나 맹자와 고자의 논쟁 등은 조금 더 비판적으로 보였다. 특히 맹자와 고자의 논쟁 중 그 유명한 버드나무 논쟁은 어쩔 수 없는 현대인의 시각에서 읽힌다.

"인간의 본성은 버드나무와 같아서 이것을 재료로 어떻게 나무 그릇을 만드냐에 따라 결과가 달라진다."라는 고자의 말에 맹자가, 나무 그릇은 버드나무의 결을 살려 만든 것이지 그 결을 거스른 것이 아니다라고 반박한다. 즉 성선설에 기반하여 사람의 본성이 원래 선하단 것이 맹자의 주장이다. 그러나 고자는 인간의 본능은 선과 악으로 분류될 수 없다는 성무선악설을 주장한다. 이 둘의 토론은 점차 심화되지만 둘의 대화에서 논리적인 근거는 찾기 힘들다. 특히 맹자는 고자의 주장에 대해 지적하며 그를 뒷받침할 근거를 대기보다는 상대방 주장의 허점을 파고드는 화법을 내세운다. 몇천 년이 흘러 두 인물의 논쟁을 글로 읽는 삼자의 입장이지만 둘의 토론이 '대화'라는 느낌은 받지 못했다. 아무래도 역사서는 기록하는 이의 입장에서 쓰이기 때문에 <맹자> 측의 입장에 많이 기울어진 느낌도 받았다.

사실 고등학교 때 윤리와 사상을 공부하던 그 시기에도 맹자와 고자의 이야기를 들으며 지금과 똑같은 생각을 했다. 맹자 저거저거, 완전 고집불통이라며. 원래 고전철학자들의 고집은 센 것인지, 둘다 제 말이 바르다 주장만 하지, 남에 의견에 귀 기울일 생각은 없는 듯하다. 시대가 달라 소통의 중요성을 깨달은 현대인에 눈엔 그렇게 보였다.

*

시대를 뛰어넘어 사랑받는 최고의 인문서, <사서>. 한때 유행했던 한 줄 명언서처럼 자기 전에 한 장, 또는 한 챕터 정도 읽고 자는 것을 추천한다. 책이 아주 크고 두꺼우니 목베개로 삼을 수도 있고 일거양득!

---