"신은 진실을 갖고

하늘과 땅을 창조하셨다.

신은 밤이 낮을 가리게 하시고,

낮이 밤을 따라잡도록 하신다.

신은 해와 달을 소용이 되도록 만드셨다.

해와 달은 정해진 주기에 따라 움직인다.

그래서 신은 위대하시고 용서하시는 분이다."

탈레반이 말했다.

"무릎을 꿇으시오."

"오, 신이시여! 용서해주시고

자비를 베풀어주소서.

당신은 가장 자비로운 분이십니다."

"함시라, 여기에 무릎을 꿇으세요.

그리고 아래를 보세요."

마리암은 시키는 대로 했다. 마지막으로.

천개의 찬란한 태양 중

하라미 마리암이 카불에서의 삶에서 얻은 것은 부조리와 순응의 태도밖에 없었다. 그 잔인한 전쟁터, 장소를 가리지 않는 폭격탄이 나의 어머니 아버지를 태워버리는 그곳에서도 그녀는 세계의 원리와 자비를 이해했다. 그래서 마리암의 마지막은 개인의 생존과 이익을 능가하는 고귀함으로 가득차 있었다. 그리고 그것은 라일라에게 행복과 자유를 선사했기 때문에 가능한 일이었다.

라일라가 그녀에게는 새로운 태양인 것이다. 노아는 아스트리드에게 도움을 받던 연약한 존재였지만, 아스트리드의 행복을 위해 기꺼이 희생했다. 그녀가 지금까지 아스트리드에게 도움과 가르침을 받았다는 점을 생각할때 더 특별하다. 노아에게 아스트리드는 새로운 태양이다. 그 반대로도 마찬가지다. 그녀는 아스트리드와 약속한대로 영원히 떠나지 않고, 아스트리드의 태양이 되어주었다.

<고아 이야기>의 아스트리드와 노아도 전쟁 속에서 서로를 질투하고 미워하기도 했지만, 그 누구보다 서로의 행복을 중시했다. 누가 우정이 사나이들의 전유물이라고 했는가. 폭격 속에서도 궁중 그네를 타며 서로의 손을 맞잡은 두 여자의 모습은 전장의 전우애만큼이나 뜨겁다. 다른 점이 있다면, 이 두 여자에게는 '아이'로 대표되는 행복의 씨앗이 보다 직접적으로 몸에 깃든다는 점이다. 그렇기 때문에 읽으면서 <고아 이야기>가 <천개의 찬란한 태양>보다 더 미래를 지향적이라는 느낌을 받았다. 마리암이 죽기 전에 그녀의 지나온 삶을 고찰하고 새로 떠오른 태양인 라일라의 행복을 기원했다면, 노아는 그저 아이 테오를 안고 뛰라고 말했을 뿐이다. 두 소설의 느낌이 다르게 다가온 것도 이런 세세한 차이에서 발생하는 것 같다.

​