하루에 수십 번 자취방 전신 거울을 보면서 '눈바디'를 찍는다. 눈바디란, 눈으로 보는 몸의 형상이 얼마나 변했는가 자가점검하는 것을 말한다. 인바디에서 유래한 표현으로, 정확하지 않은 인바디대신 눈으로 직접 보는 변화를 더 중요시하는 보디체크(body check)다.

아침에 일어나서 공복 상태로 찍어본다. 다이어트가 잘 되고 있을 때는 복근이 선명하게 보인다. 전날 폭식을 하거나 뭔가를 먹고 잔 날은 배에 뭔가 들어있는 느낌이고 속도 더부룩하다. 식사를 하고 나서도 눈바디를 찍어본다. 배가 얼마나 나왔는지, 나의 복근은 튀어나온 위장을 잘 잡아주는지를 체크한다. 그렇게 하기를 9개월 정도가 되니, 내가 어떤 음식을 먹으면 갑자기 살이 찌는지 잘 알 수 있다. 그리고 그 음식은 fear food(공포의 음식)가 된다. 음식에 대해 부정적인 생각이 쌓이게 된다.

거울은 나에게 현실을 그대로 보여주는 수단이다. 거울이 있는 곳을 가게 되면 습관이 되어 몸을 검사한다. 보기 싫은 군살이 있는가. 있다면 앞으로 어떻게 처리해야 하는가. 앞으로의 식단계획과 운동계획을 그 순간 다시 한 번 검토한다. 거울뿐만이 아니다. 내 다리, 내 몸을 비춰주는 온갖 유리창들, 빛에 의해 반사되어 내 몸이 보이는 모든 재질의 벽들 그 모든 상황에서 평가받는다. 버스정류장 키오스크에도 비치는 나의 다리. 마트에서도 중간중간 보이는 거울. 자주 다니던 길에는 어디에 나를 비춰주는 재질의 유리창들이 있는지 알기 때문에 앞도 보지 않고 벽만 뚫어지게 바라보며 걷는다. 1학기 때의 모습과 많이 다르기에 내가 느끼는 감정 대부분은 좌절, 그리고 또다시 내리는 결론. 지겨운 식사조절.

진짜 살 너무 쪘다. 더는 보고 싶지 않아.

 

나는 지금 뭘 하고 있나? 지금이 이런 글을 쓸 때인가. 지금 운동을 할 때인가. 마감을 지키지도 못할 게 뻔히 보이는 상황에서 나는 왜 식단 계획, 운동 기록이나 하고 있지?

정말 치열하게 살고 있어. 힘들기는 하지만 이렇게 열심히 사는 게 사실은 좋지 않아?

나도 많이 참았어. 정말 많이 참았어. 왜 이걸 자제력이 없다고 그래? 왜 의지의 문제라고 그래? "너희"들이 야식의 유혹 한두 번 참고 '아, 나는 의지가 정말 강한 사람이야. 이렇게 참으면 되는 걸 왜 참지 않고 먹고 후회하지?' 라고 중얼거릴 때, 나는 수천 번을 참고 참았어. 그 수천 번 중에 한번 흔들린 거야. 그 한번을 저지르기까지 얼마나 많은 고민과 고통과 유혹의 속삭임이 있었는지 알기나 해? 과제를 해야 하는데 머릿속에서 사라지지 않아. 진짜 미칠 것 같다고.

그러다 참고 참다, 결국 못 이겨서 내가 좋아하는 초코케이크 먹었어. 심지어 밤 11신 데 말이야! 아직 꽝꽝 얼어있어서 빵보다는 아이스크림 같았지만, 초코쉬폰보다는 기름지지 않아서 좋았어. 위에 얹은 코코아 파우더가 떨어져서 다 주워 먹고 싶을 정도였어. 근데 이것도 다시 먹으라고 하면 먹기 싫을 것 같아.