여행할 때마다 엉뚱한 상상을 한다

이런 나라도 즐겁고 싶다 - 오지은

글 입력 2018.10.21 22:53

여행할 때마다 엉뚱한 상상을 한다. "박치인 내가 길거리에서 노래 부르며 가수가 꿈이라고 하면, 사람들은 내게 어떤 말을 할까?" 적성이 아니라고 하려나. 조금만 노력하면 될 거라고 하려나. 그것도 아니면 웃으며 그냥 지나치려나. 자유롭게 자신을 표현하는 사람을 볼 때마다 부럽다. 매력적이고. 난 사람들 틈에서 조용히 박수치는 입장인데. 역마살이 있어서 여행을 좋아한다. 그것도 조용하게. 도착한 숙소에 짐을 풀고 작은 가방에 노트와 펜을 챙겨 카페로 간다. 어떤 관광지를 볼지, 뭘 먹을지 정하기보다 언제쯤 지역을 이동할 건지, 이 여행의 목적은 무엇인지를 생각하며. 내 여행 스타일을 이해하지 못하는 사람도 많지만 난 내 여행이 좋다. 느지막하게 일어나 밥 먹고 커피 마시고 다시 돌아와 낮잠 자고 배고프면 일어나 저녁 먹고 산책하는 정도인 여행이.

결국 여행이란 일단 즐겁게 잘 쉬다 오면 되는 것이다. 그러다 새로운 발견도 하고, 그러다 타인을 조금 이해하게 되고, 그러다 정말 시간이 남고 여유가 있으면 내면도 좀 돌아보고. P9

친구가 [이런 나라도 즐겁고 싶다] 책을 선물해줬다. 결혼 예정인 친구에게 오지은 '작은 자유'가사 중심으로 편지 썼는데 옆에 있던 친구가 오지은을 기억해 이런 센스 있는 선물을 줬다. 나도 여행하고 글 쓰는 걸 좋아하니까 앞으로 글 쓸 때 도움이 되길 바란다는 메시지와 함께.

오지은 여행기는 담담하게 적혀 있었다. 카메라가 따라다니면서 여행을 보여주듯. 평범했던 그녀의 일상을 보며 내 여행을 생각했고, 그녀의 여행을 상상하기도 했다. 여행하다 보면 문득 어떤 생각이 떠오를 때가 있다. 그런 점에서 공감할 수 있는 부분도 많았다. 새로운 내 모습을 본다거나 여기선 느끼지 못한 일상이라던가.

줄을 선 지 25분이 지났다. 남들이 좋다는 걸 하는 것과 내가 지금 좋은 걸 하는 것, 남들이 좋다는 두오모를 보려고 한자리에 30분째 서 있는 것과 이불속에서 사그락 거리는 감촉을 느끼는 것, 여행은 줄다리다. 승자는 없다. P118

가끔 여행했던 곳을 다시 가보고 싶냐고 질문받는다. 그때마다 아니라고 했다. 아직 가보지 못한 나라가 얼마나 많은데. 하지만 최근에 생각이 바뀌었다. 작년에 혼자 치앙마이로 여행했다. 무서웠고 걱정됐다. 안전하게 잘 다녀올 수 있을지, 잘 쉬다 올 수 있을지. 걱정과 다르게 너무 잘 먹고, 잘 쉬고, 잘 놀다 왔다. 그것도 마음 편하게. 그 기분 때문인지 치앙마이에 대한 기억이 좋다. 그 나라의 향도 좋고. 걷다가 우연히 야시장을 발견하면 두 손 가득 먹을 걸 사서 벤치에 앉아 먹었다. 그 음식도 맛있었다. 여유가 필요할 때마다 치앙마이가 생각난다. 기회가 되면 또 가고 싶다. 치앙마이에.

여행자의 특권은 편견을 가져도 된다는 점이다. 며칠 만에 어떤 장소를 제대로 파악할 수 있을 리 없다. 여행자에게는 단편적인 인상 몇으로 결론을 내릴 특권이 있다. 그리고 동시에 그 편견이 깨지길 바라는 모순적인 마음도 있다. 역시 가보지 않으면 몰라. 세상은 그렇게 단순하지 않아. 하고 깨닫고 싶은 욕심. P73

가끔 내가 하는 일이 적성에 맞는지 헷갈릴 때가 있다. 분명 일은 좋은데 나와 맞는지 잘 모르겠는 뭐 그런. 자존감이 떨어졌다. 어떤 생각도 하지 않고 하루 종일 잠만 잤다. 그렇게 매일, 밥 먹는 시간 외에 잠만 잤는데도 계속 피곤했고 계속 잠이 왔다. 그때, 나를 보며 "그 일, 너랑 잘 어울려"라고 말해준 친구가 있었다. 왜인지 묻고 싶었다. 어떤 점이 어떻게 나와 맞는지. 내가 아닌 다른 사람에게서 확인받고 싶었다. 그 말로 하여금 안심하고 싶었다. 생각해보니 내가 주저하고 있을 때마다 친구들이 힘내라고 말해줬다. 그래서 머뭇거려도 묵묵하게 걸을 수 있었다. 모든 사람이 아니어도 나를 꾸준하게 응원해주는 친구들 덕분에.

친구의 응원처럼 나를 되찾고 싶을 때 여행을 떠났던 것 같다. 쉬고 싶거나 그냥 이 순간을 벗어나고 싶을 때. 걷다 보면 사소한 일상에 웃음 나올 때가 있다. 길을 걸아가는 강아지가 귀여워 웃고, 담벼락에서 날 쳐다보는 고양이가 귀여워서 웃고, 내 앞에서 웃으며 걸어가는 학생을 보며 웃는. 여유로워진다. 여행을 하면. 다른 사람에겐 그렇고 그런 일상이지만 나한테만은 특별한 순간을 볼 때가 있다. 빠르게 흘러가는 시간 속에서 그 부분만 시간이 느려지는 것처럼.

그림은 거기에 있었다. 가짜처럼 거기에 있었다. 어색했다. 전화통화만 하던 사람을 실제로 만난 것 같았다. 나는 가까이 다가갔다가 다시 멀찍이 떨어지기를 반복하며 어색함을 줄여보려 했다. 수많은 사람들 속에서 그림에게 인사하기가 쉽지 않았다. 그림은 조금씩 눈에 들어왔다. 그렇게 좋아하던 오묘한 푸른 바탕을 보았다. 우아한 흰 꽃을 보았다. 프린트로는 잘 보이지 않던 붉은 꽃봉오리, 입체감을 보았다. 고흐가 그때 본 세상이 얼마나 아름다웠는지 보았다. 이렇게 아름다운데 왜 바로 알아주지 않았을까. 아무도 알아주지 않는데도 이 사람은 어떻게 그림을 이렇게 그려냈을까. P145

그냥 지금 난, 다시 여행하고 싶다.

[송다혜 에디터]

#이런나라도즐겁고싶다 #오지은 #독서리뷰 #치앙마이여행