'모든 순간이 너였다', '언어의 온도' 서점을 종종 간다면 한번쯤은 보았을 책들이다. 두 책은 베스트셀러 목록에 오른 책이라는 점 외에도 두 저자가 모두 책을 내기 이전에 이미 개인 SNS에 개재한 글로 인지도를 쌓고 높은 인기를 누렸다는 공통점이 있다. 이렇듯 요즘 책 중에는 출판되기 이전에 이미 인터넷 상에서 뜨거운 반응을 얻었던 경우가 많다. 개인 SNS에 올리는 글 뿐만이 아니라 인기를 끈 웹툰이나 웹소설 역시 자연스럽게 출판으로 이어진다. 인터넷을 기반으로 흥한 글이 종이책의 형식으로 출판되는 현상을 보며 여러가지 생각이 든다. 새삼 인터넷의 위력을 실감하면서도 동시에 종이책으로 출판될 때야 비로소 작품으로 인정받는다는 느낌이 든다. 인터넷에 있을 때는 작품이라기에는 2프로 부족하다는 인상을 주지만 책이라는 형식을 갖추고 세상에 나온 순간 뭔가 더 '있어 보이는' 느낌이 든달까. 연간 6만여종이나 되는 책이 출판되고(출처), 누구나 공책을 살 수 있을만큼 종이가 흔한 시대임에도 여전히 사람들은 종이에 인쇄된 글을 그렇지 않은 것보다 높이 평가한다고 말해 주는 것 같기도 하다.

사람들이 종이에 인쇄된 글을 신뢰하는 심리는 종이가 발명된 지 오래 되지 않아 아주 귀하던 시절로 거슬러 올라갈 수 있을 것이다. 그 시대에는 정말 중요하거나 아주 뛰어난 내용만이 종이에 기록되었기 때문이다. 문학은 종이의 발명과 함께 오랫동안 책의 형태로 존재해 왔다. 한때 문학은 책이나 신문, 잡지의 지면을 차지하는 것 외에는 독자에게 다가갈 방법이 거의 없었다. 그래서 종이에 인쇄된 글들은 단지 지면을 빌려 세상에 나왔다는 이유만으로 어느 정도 공신력 있는 작품으로 인정받았다.

그러나 오늘날, 지하철을 타면 휴대폰을 들여다보는 사람이 책을 보고 있는 사람을 압도한다. 이 글을 쓰는 나조차도 그러하다. 가끔 인쇄된 활자가 낯설게 느껴지곤 한다. 과제를 하기 위해 도서관에 가서 논문 하나 하나를 찾아 복사하던 시절은 지나고, 인터넷에서 저장된 논문을 손쉽게 다운로드 받는 시대다. 시대가 변함에 따라 기존의 틀을 넘어서 지면이 아닌 인터넷 상에서 색다른 방식으로 독자를 만나는 문학이 늘어나고 있다. 이 글에서는 인터넷을 기반으로 한 실험적인 문학 플랫폼 네 곳을 소개하고자 한다.

출판사 '창작과 비평사'에서 만든 플랫폼, '문학3'은 새로운 문예지를 다뤘던 다른 글('문예지의 변신') 에서도 소개한 적이 있다. 문학3은 이번 글에서 소개하는 네 가지 매체 중 유일하게 종이로 된 정기간행물을 출판하고 있다는 점에서 완전한 온라인 플랫폼은 아니다. 그러나 종이 잡지는 문학3의 일부일 뿐이다. 온라인 홈페이지에서는 더 많은 주제의 다양한 글을 다루고 있다.

가장 눈에 띄는 점은 작가의 등단 여부가 글을 개재하는 데 있어 중요한 요소로 작용하지 않는다는 것이다. 이는 종이잡지에 실릴 글을 모집하는 글에도 명시되어 있으며 '그냥 올려본다' 코너에서는 말 그대로 어떤 것도 문학이 될 수 있다는 믿음 아래 독자들이 자유롭게 글을 올릴 수 있다. 전통적으로 문예지의 지면이 기성작가의 차지였던 것과 대조적이다. 글을 올리는 것은 물론이고 편집회의에도 독자가 참여하게끔 되어 있다. '문학몹' 카테고리에서 그 흔적을 찾아볼 수 있다. 이처럼 역사가 깊고 전통적인 출판사의 새로운 행보는 변해가는 출판 시장의 분위기를 잘 보여준다.

 

또 한가지 눈에 띄는 코너는 '판다 연재'의 '갈래' 란이다. 여기서는 하나의 작품을 여러 명의 작가가 집필하며 시작은 같지만 각각 다른 결말로 나아가는 실험적인 형태의 소설을 만나볼 수 있다. 덕분에 독자가자신이 원하는 결말을 선택해 읽는 게 가능하다. 이처럼 실험적인 시도는 인터넷의 쌍방향성을 극대화하면 단순히 독자가 작가가 쓰고자 하는 이야기에 소소하게 영향을 미치는 것을 넘어서 결말까지 좌지우지할 수 있음을 보여준다. 독자가 또다른 작가가 될 수 있는 가능성을 제시한 셈이다.

다양한 플랫폼이 등장하고 있지만 한계도 많다. 독자와 작가의 경계가 허물어지는 대신 작품의 질을 보장할 수 없다는 점, 플랫폼을 이용하는 사람의 수가 적어 관련 게시판이 활성화되기 어렵다는 점이 대표적이다. 게다가 여전히 출판된 책이 가진 권위는 강력하다. 아이러니하게도 온라인 플랫폼에서 인기를 얻은 글은 자연스럽게 출판의 수순을 밟는다는 점이 이를 증명한다. 온라인 플랫폼은 여전히 오프라인 출판의 부수적인 부분으로 인식되는 경우가 많다. 요즘 들어 부쩍 많이 읽히는 전자책 역시 종이책을 그대로 인터넷 상에 옮긴 것에 불과하다. 전자책이 아닌 앞서 언급한 새로운 문학은 대중적인 인지도를 얻기에는 실험적인 성격이 너무 강하다. 책장을 넘기며 읽어야 한다는 오래된 생각은 기술이 변하는 속도만큼 빠르게 변하지 않는다. 전자책이 처음 등장했을 때 많은 사람들이 종이책의 종말이 찾아왔다고 외쳤지만 아직 종이책이 건재한 것도 그 때문일 거다.

그럼에도 분명한 건 기술이 발전하고 매체가 변화함에 따라 문학의 형식과 사람들이 문학을 읽는 방식 또한 느리긴 하지만 조금씩 변한다는 사실이다. 서점에 가 보면 몇년 사이 두꺼운 장편 소설이 눈에 띄게 줄었음을 알 수 있다. 독자와 작가의 경계가 점차 허물어지고, 작가의 권위는 약해지고 있다. 앞서 소개한 플랫폼들은 이러한 변화를 반영한 일부에 불과하다. 전자책으로 서비스되는 텍스트와 앞서 소개한 플랫폼에 실리는 문학이 다르듯, 소위 '웹소설'으로 불리는 종류의 문학은 또 궤를 달리 한다. 이번 글에서는 거기까지는 다루지 않았다. 얼마나 많은 문학의 변주가 있느냐는 중요하지 않다. 중요한 것은 문학이 언제든 변할 수 있다는 가능성이다. 문학의 범위가 넓어지고 문학이 독자에게 다가가는 방법이 다양해질수록 그 가능성은 커진다. 문학이 곧 책으로 여겨지는 단단한 공식도 바뀔 여지가 있을까. 그 답을 알기 위해 문학을 둘러싼 다양한 실험과 시도는 지금도 현재진행형이다.