대뜸 대표님께 연락이 왔다. 이번 제 2회 ART insight를 함께하지 않겠냐는 내용이었다. 이 곳에 솔직하게 쓰기 조금은 창피하지만, 이번 아트인사이트를 '내가 과연 잘 쓸 수 있을까?' 싶은 막연한 두려움에 다음 기회로 슬쩍 미뤄놓았던 것이 사실이다. 사실은 겁낼 필요가 하나도 없는 건데도 말이다. 역시 겁쟁이 기질 어디 안 간다.

아트인사이트에 올라오는 수많은 분들의 유려한 글들을 보며 나는 글을 어떻게 '잘' 쓸것인가에 대한 고민을 꽤나 오랫동안 붙잡고 있었다. 나답게, 할 수 있는 만큼 쓰자고 머릿속으로 아무리 되뇌어도 어찌되었건 멋지고 화려한 글을 쓰고 싶었던 것 같다. 폭넓은 배경 지식에, 전문성까지 갖춘 그런 글. 당연히 실력이 따라주지 않으니 생각보다 글쓰기는 더 쉽지 않고 어려웠다. 내 생각들을 그만큼 적절한 말과 단어들로 풀어내지 못할 때도 있었고, 또는 내 생각보다 더 부풀려진 글을 쓸 때도 있었다. 그런 생각들이 반복되니 자연스레 부담감이라는 게 생겼고, 책임감과 부담감이 부딪히니 가끔은 정말 만족스럽지 못한 글도 나왔던 것 같다. 

그렇게 고민에 고민을 거듭하며 글을 쓰고, 나름 주변 사람들에게 조언도 구해보면서 글쓰기를 6개월. 이제는 글쓰기에 대한 생각이 꽤 바뀌게 되었다. '잘' 쓰려고 노력하는 글을 적는게 아니라 이 안에서 내가 가장 잘 할 수 있는 것을 찾고 인정하며, 그것을 그대로 나의 글에 녹여내는 방식으로 말이다. 내게 가장 자신 있는 건 예술이 전달하고자 하는 이야기에 공감하는 것과 그것을 나만의 온도로 풀어내는 것이다. 나만의 느낌을 오롯이 전달할 수 있는, 적당히 따뜻한 온도와 생각들을 적어내려가는 것. 무엇이든 가장 솔직할 때 꾸밈 없는 아름다움이 나오는 법이다.

지난 4개월을 돌이켜보면 나는 이 곳에서 '음악'이라는 주제로 참 많은 글을 써왔다. 한 아티스트나 음악에 대한 나의 생각과 느낌을 오롯이 전달하고자 노력할 때도 있었고, 마땅한 내용이 생각나지 않아 가벼운 추천 글을 쓴 적도 있었다. 그간 아트인사이트에서 활동한다는 것은 내게 나를 채우는 모든 것들을 글로써 토해내는 작업이었다. 아마 마땅한 주제가 정해져 있지 않은 까닭일 것이다. 어떤 이야기들을 소통하고 풀어내야할까, 에 대한 고민은 곧 나의 25년을 구성해왔던 것들은 무엇인가에 대한 고민으로 이어졌다.

시간이 흐르며 나는 좋아하는 영화와 같은 (내게는) 단순하고 조금은 표면적인 이야기들을 지나, 점점 내가 이 귀중한 시간들을 통해 진정 바닥부터 긁어내어 표현하고 싶은 것들, 함께 이야기 나누고 싶은 것들을 찾을 수 있게 되었다. 곧 가장 내가 관심 있고 좋아하며, 나로 하여금 많은 생각을 하게 하는 것. 나라는 사람을 구성하는 바닥 깊은 곳에 있는 것이 무엇인지 말이다. 그래, 이를 통해 내가 알게 된 중요한 사실은 무엇보다 내 안에 '음악'이라는 것이 내 생각보다 더 큰 형태로 자리잡고 있었다는 사실이다. 글을 쓰면서 나를 돌아볼 수 있었던 셈이다.

이것 저것 생각이 많은 요즘은, 바다가 가고싶다. 가서 캔맥 한잔에 대충 아무 과자나 뜯어 놓고, 좋아하는 노래 부르며 파도 소리가 듣고싶다. 부끄럽지만 나의 작은 소망은 버스킹이다. 그리고 보다 장기적으로는, 비록 취미일지라도 한 '음악가'로서 활동해보는 것이다. 지금 여기서 표현하는 것도 조금 멋쩍어 바다가 가고싶다는 이야기 뒤에 숨기나 하지만, 그것보다 중요한 것은 부끄러워하면서도 벽 앞으로 나아왔다는 것이다. 좋아하는 것을 마주하고 있는 그대로의 나를 드러내는 것. 앞으로 내가 이뤄가야 할 즐거운 숙제이다.

아트인사이트는 그런 점에서 '나를 찾아가는 길'이라는 의미를 부여하고 싶다. 4개월이라는 시간들을 통해 나는 아주 찬찬히, 생크림이 덮인 케이크의 표면부터 그 안의 촉촉한 빵 시트에 과일이 박혀있는 것을 발견하게 되는 것처럼 진정한 '나'를 찾아갈 수 있었다. 내가 좋아하는 것, 내가 잘할 수 있는 것, 부족한 것, 또 그것들을 채워 나갈 수 있는 다양한 글들의 기분 좋은 에너지까지. 나를 구성하는 내 안의 숨겨진 보석은 무엇인지 발견할 수 있는 소중한 시간이었다.

그리고 그렇게 차근 차근 찾아낸 나만의 보석은 생각보다 더 반짝이고 아름다웠음을.

---

나는 예술을 그다지 거창하게 정의하고 싶지 않다. 진정한 예술은 가고 싶다, 듣고 싶다, 보고 싶다, 말하고 싶다 등 아주 원초적인 감정에서 비롯된다고 본다. 내가 마음에 가득 품고 있는 것들, 내가 표현하고자 하는 것들을 어떤 방식으로든 세상에 토해내기만 한다면, 우리 모두는 이미 예술을 하고 있는 것과 마찬가지이다.

내 안에 담긴 예술을 보는 나의 시선. 내 안의 담긴 귀중한 것들을 어떻게 바라보고 표현할 것인지는 내가 결정하는 것이다. 언제나 '무엇을' 하는가 보다, '어떻게' 하느냐가 중요한 것 아니겠는가. 무엇을 담고 있는지보다 중요한 건 그 무언가를 어떻게 나만의 방식으로 풀어내고 소통할 것인가이다.

아트인사이트 가족분들의 예술을 보는

다양한 방식과 그 시선들을,

오늘도 사랑합니다.