이 책을 손에 쥐었을 때 나는 한창 기말과제에 시달리고 있었다. 주제를 정해주는 과제도 많은 것 같던데, 이상하게도 내가 고르는 수업의 과제들은 다들 주제 자유, 분량 자유, 형식도 자유였다. 배운 범위 내에서 쓰고, 참고문헌을 잘 표시하는 등 최소한의 조건만 주어진 그야말로 자유분방한 과제다. 자유주제는 언뜻 보면 편할 것 같지만 조금이라도 괜찮은 과제를 써내겠다는 욕심이 들기 시작하면 그때부터 나의 뇌를 쥐어짜는 고통을 선사한다. 짧게는 2-3일, 길게는 일주일. 오로지 ‘생각’만 하는 시간이다. 도서관에서 관련 서적들을 찾아 뻑뻑해진 눈으로 들여다보고, 커피 한 잔 들이키고 가만히 앉아서 혹은 누워서 이리저리 머리를 굴려보고, 그러다 잠깐 잠들기도 하고, 이미 몇 번 복습한 수업 내용을 맥없이 한 번 더 들여다본다. 무엇을 쓸지, 그놈의 주제 하나를 찾기 위해 먼지 쌓인 생각 더미를 뒤지고 또 뒤진다. 그동안 내 머리는 미세먼지 가득한 창고가 되어버린다.

나의 탁한 뇌에 한 줄기 신선한 바람을 넣어준 건 바로 이 책이었다. 생각이 벽에 막혔을 때, 정말 괜찮아 보였던 아이디어가 한 순간 형편없어 보일 때, 혹은 절망스럽게도 아무런 아이디어가 떠오르지 않을 때, 생각의 수렁에서 수차례 나를 꺼내 준 고마운 책이다. 무슨 대단한 비법이 적혀있냐고? 그런 건 없다. 한국어판 제목과는 달리 어떤 ‘기술’을 가르치는 책도 아니고, 좋은 아이디어를 알려주거나 요령을 전달하는 책도 아니다. 말하자면 물고기를 잡아주지 않고, 그렇다고 물고기 잡는 법을 알려주는 것도 아니고, 엉뚱하게도 바다가 얼마나 넓은지, 얼마나 시원한지를 보여주는 책이랄까? 그런데 선선한 바닷바람 한 모금 마시고 나면 아이디어가 하나 둘 씩 그물망에 걸려 들어오는 신기한 체험을 하게 된다.

나는 생각이 막히면 무언가 먹을거리를 찾는다. 과자, 초콜릿, 커피, 하다못해 껌까지. 그렇게 먹었는데도 생각이 제자리걸음하면 절망에 빠지려는 마음을 꾹 참고 자리에서 일어나 잠시 산책을 한다. 가만히 앉아있는 것보다 나가서 걸으면 좋은 생각이 더 많이 난다고들 하지 않는가. 신선한 공기를 마시며 가볍게 몸을 움직이다보면 방 안에 앉아있을 때와는 뇌구조가 달라지는 기분이다. 산책을 하며 크게 심호흡 한 번 하면 엄청 커보이던 문제도 자잘해 보이고, 풀리지 않던 실타래를 싹둑 잘라버릴 마법의 가위도 생긴다.

이러한 잠깐의 간식타임, 잠깐의 산책과 같은 책이다. 내 레포트와 관련된 말은 단 한 줄도 없지만, 이상하게도 전공서적만큼이나 큰 도움을 주었다. 책을 읽다보면 재치 있는 발상에 피식 웃음이 나기도 하고, 아이디어와 씨름하고 좌절하는 대목에서 공감하기도 하고, 생각의 막다른 길에 맞닥뜨렸을 때 대처하는 법을 엿볼 수도 있다. 그렇게 잠깐 머리를 식히고 나면 이전에는 잡히지 않던 기발함이 제 발로 나를 찾아온다. 한없이 무거운 와중에 잠깐의 가벼움, 이게 바로 초콜릿과 산책 그리고 이 책의 힘이 아닐까.

가벼움이라는 힘의 원천은 일러스트에 있다. 단순하고 직관적인 그림에 세심한 디테일을 얹어서 재미를 더했다. 그런 의미에서 제목을 참 잘 지었다고 생각했다. ‘The Shape of Ideas’. 형태 없는 아이디어에 일러스트라는 옷을 입혀 눈에 보이게끔 만들어주었다. 만화책이기에 상대적으로 가볍게 읽을 수 있지만 그 안에는 결코 가볍지 않은 통찰이 들어있다. 많은 페이지들이 공감과 생각을 불러일으킬만한 깊이를 가졌다. 금방 읽고, 그러나 여러 번 다시 읽고, 신선한 생각 한 줄기가 필요할 때마다 두고두고 읽을 책이다.

이 책의 또 다른 재미는 작가 자신의 개인적인 경험과 생각을 엿볼 수 있다는 점이다. 월요일 아침의 커피, 공원 산책과 언덕에서 보는 구름, 그림과 미술에 대한 여러 지식들 등 작가가 좋아하고 관심 갖는 것들이 책 여기저기에 녹아들어있었다. 또 이 책에 나오는 창조에 대한 여러 통찰들도 작가 자신이 직접 부딪히고 고민한 결과라는 것을 알 수 있었다. 그렇기에 추상적이고 피상적인 조언들보다 훨씬 더 와 닿는 생각들이 많은 책이었다.

아이디어와 창조를 업으로 삼는 사람은 오늘날 예술가에만 한정되지 않는다. 끊임없이 새로운 콘텐츠가 쏟아지고 아이디어 경쟁이 벌어지는 지금, 오늘도 우리는 더 나은 생각을 위해 머리를 굴리고 새로운 과자 봉지를 뜯고 커피 빨대를 잘근잘근 씹어대며 노트북의 빈 화면을 노려본다. 생각과 분투하는 우리 모두에게 잠깐의 휴식을, 그를 통해 더 좋은 아이디어를 선물하는 마법 같은 책. 그랜트 스나이더의 < The Shape of Idea(생각하기의 기술) >을 추천한다.

---