처음에는 엄마라는 치트키를 사용해, 속된 말로 즙을 짜내며 조회수를 올리려는 농간인 줄 알았다. 그러면서도 엄마라는 단어는 세상 어디서나 사람들에게 감동을 주는덴 3분이면 충분하기 때문에, 무심코 눌러봤다.

중반까진 무심하게 봤다. 뭐 별거 없는 얘기였다. 엄마랑 친구 같은 관계며, 친하다고 생각했던 딸들이 사실 엄마에 대해 아무것도 몰랐다는 이야기. 인터뷰이들은 엄마가 뭘 좋아하는지, 했는지, 어떻게 살아왔는지 정말 아무것도 몰랐다. 편집인지 아닌지는 나도 잘 모르겠지만. 인터뷰가 마무리되려고 하는 찰나에 딸의 인터뷰들을 엄마에게 보여줬다. 이때 나도 놀랐다. 손이 얼굴로 가더니 진짜 엉엉 울었다. 그걸 왜 보여주나 원망하기도 하고. 역시 엄마는 치트키였다. 심심풀이로 밥 먹으면서 보기 위해 튼 영상 때문에 난 십여 분간 질질 짰다.

작년에 읽은 글이 생각났다. 출처를 알 수 없이 떠돌아다니는 글이었다. 아버지가 아들과의 대화에서 한 말이다. 어디 소설 한 부분 같기도 하고, 수필 같기도 했다. 중요한 건 글을 스크랩할 정도로 와닿았다.

"넌 남자들, 특히 나이 든 남자들이 어머니~~어머니~~하는 게 얼마나 역겨운지 모르지? 왜 역겨운지 알아? 저 남자들이 그리워하는 건 어머니가 아니라 실은 어린 시절 작은 동굴 같은 자기 세계에 황제로 군림하던 자기 자신을 보증해주는 대상을 그리워하는 거라 그래. 내가 세상서 아무리 치여도 나를 늘 내 세계의 황제로 만들어주는 나를 섬기던 자가 그리운 자기애에 지나지 않아.

어머니에게 잘하지 말라는 게 아니라, 잘하려면 조용히 잘하라고. 남에게 잘해준다는 게 손이 나가고 몸을 굽혀 섬겨 잘하는 게 말보다 중요한 건데, 꼭 말밖에 없는 인간들이 어머니들의 귀한 왕으로 떠받들 여지며 자라 손끝 하나 섬기려고 움직이는 건 못하고 입으로만 어머니, 어머니~~~하게 되어있거든.

그리고 모성뽕 전파하는 영화들 별로야. 엄마 같지 않은 엄마들도 많은데, 사실 말이지 - 애 따위 남 몰라라 하고 나가서 놀고 싶은 마음이 엄마 같아 보이는 엄마들이라고 없는 게 아냐. 머릿속에서 간음만 생각해도 실제 간음과 다를 게 없다는 성경 말씀식 윤리대로 보면 말이지, 행동을 하고 안 하고는 아무리 엄청난 차이라도 욕망에 있어선 엄마 같지 않은 엄마나 엄마 같아 보이는 엄마나 차이가 없을 수 있다고. 그런데, 저런 모성 뽕을 자꾸 전파하면 말이지 - 죄가 아니어도 될 욕망에도 여자들이 자기 자신들을 스스로 찔러 죽이며 자기를 괴롭히며 살아야 한다고. 그러니까 위대한 모성 찬양하지 말라고. 무얼 자식을 위해 희생하건 위대한 엄마가 되라는 사회적 압박으로 하는 거 아니라고. 그건 오롯하게 개인의 선택이니까 얼마나 대단한 희생을 해도 칭찬받을 것도 없다고. 내 희생이 내 개인적인 선택이니까 아들에게 알아달라고도 안 하고 갚으라고도 안 한다고. 그리고 그렇다고 알아주지 말라는 건 아니고 그건 또 네 선택이라고 보는데, 정말 어머니를 인간으로 존중하고 연민한다면 어머니한테 엄마로만 살라고 어머니~~~라고 부르짖지 말라고. 차라리 아, 어머니가 시집 가시네~~하며 어머니 건너는 샘물에 징검다리 놔주는 게 정말로 어머니를 인간으로 편하게 존중하는 거라는 걸 애써 부인하지 말고. 언제 기대 와도 아들이니 받아줄 테지만, 내 삶에 어머니로만 사는 삶이 전부가 아니니 다른 모습으로도 능히 살아가게 제발 어머니 하나에 사람을 가두지 말라고. 이젠 수명이 너무 길어서 너를 키워 독립시키고 나 혼자 살아갈 분량이 또 많으니까, 그러니까 '어머니' 타령 좀 그만하라고. 한국 남자들, 어머니 타령 지겹다고. 어머니가 아닌 모습으로 살아야 할 삶의 다른 영역들도 능히 누리거나 일구며 살게, 좀 그만 사람을 가두라고."

영상과 글을 떠올리면서 나는 엄마를 이름으로 부르려고 노력한다. 엄마를 엄마로 만드는 사회 속에서 한 명쯤은 개인으로 주지시켜줄 사람이 필요하겠지.

한국에서 유독 엄마의 모성애가 강요된다는 건, 아니 비롯해서 아빠 동생 누나 오빠 형 언니 등 기대 역할을 강요받는다는 건 발달된 친족어휘로서 알 수 있다. 호칭으로 말미암아 서로를 개인이 아니라 공동체에 속한 세포로 바라보는 것이다. 개인은 무시한 체, 역할만 바라본다. 그중에서도 제일 잔인하고 뚜렷하게 드러나는 건, 엄마의 역할.

토종 한국인이면서 슬럼가에서 태어나고 자란 것 마냥, 집은 어려서부터 가난했고 가정은 불우했으며 온갖 문제아였던 척 코스프레하다가 갑자기 엄마를 부르짖고 또 돈자랑과 자기자랑을 나열하는 행태가 너무 웃기다. 물론 진실된 사람도 있겠지만서도, 더 이상 자기 실력을 보여줄 때 자신에 대한 엄마의 희생을 보여줄 필요는 없다는 것이다. 이제 먹히지도 않고. 난 인간극장이 아니라 랩 경연 프로그램을 보고 싶다.

유독 엄마에게만, 모성애와 엄마라는 프레임을 씌우면서 엄마임을 강요한다. 희생과 사랑 문제는 개인이 아니라 모든 엄마에게 요구한다. 어느새 개인이 아니라 엄마가 되어버렸다. 엄마가 희생하지 않으면, 곧 엄마라는 자리에서 박탈당하고 끌어내려와진다. 웃긴 건 박탈당해도 곧 엄마라는 사실이다. 박탈당하기 전에는 이 사회의 보편적인 엄마지만, 내려와지면 엄마라는 역할을 저버린 엄마가 되며 비난당해도 싼 엄마가 되는 것이다. 엄마가 되는 순간 개인은 없다.