한 번 눈을 감고 어렸을 적 즐거웠던 일을 떠올려보자. 놀이터에서 친구들과 놀았던 기억, 가족들과 여행을 갔던 기억 등 어떤 것이든 상관없다. 구체적인 일을 생생히 기억해 낼 수는 없겠지만 아마 그때 느낀 행복, 따스함 같은 좋은 감정들은 아직도 뚜렷하게 남아있을 것이다. 그리고 그 행복은 과거의 것이기 때문에 다시 한 번 그때 그 감정을 느끼고 싶다는 그리움이 밀려오는 것은 어쩌면 당연한 처사다. 이렇듯 지나간 것들에 대한 그리움이 깊어지면 우리는 이를 '노스탤지어'라고 부른다.

영화 '시네마천국'은 영화를 관람한 사람들 각자의 노스탤지어를 일깨우는 수작이다. 중년인 살바토레(아명 토토)의 아름다웠던 과거를 같이 회상하면서 우리는 점점 과거에 빠져들어 강력한 향수를 느끼게 되는 것이다. 따라서 지금 이 글을 읽는 당신도 그의 과거 여행에 잠시 동참하는 것은 어떨까 한다.

---

---

 

엘레나와의 관계가 정리되고 난 후, 군인 생활이 끝나고 고향으로 돌아온 토토는 알프레도와 이야기를 나눈다. 토토가 방황하자 알프레도는 토토가 어린 시절에도 했던 얘기를 더 자세히 들려준다. 알프레도는 작은 마을에서 토토가 자신처럼 영사 기사로 평생을 보내는 것을 원하지 않았다. 자신이 아끼는 토토가, 영특한 토토가 더 대단한 사람이 되기를 원했다. 그는 한 평생을 영화와 함께 보냈지만 그렇기에 인생이 영화에 비해 얼마나 힘들고 괴로운 것인지 잘 안다. 그래서 그는 토토에게 현실적인 조언을 한다. "여기를 떠나서 로마로 가라."

떠나는 그 순간까지 알프레도는 차가운 태도로 일관한다. "너에게 향수병이란 없는 것이다. 여기 생각은 일절 하지 말고 돌아오지도 말아라." 떠남을 슬퍼하는 제자가 미련을 단 하나라도 남기지 못하게 하려는 스승의 강한 처방이었다. 스승의 뜻을 이해한 토토는 그렇게 30년 동안 단 한 번도 고향에 돌아가지 않는다.

알프레도 역시 속으로는 토토를 떠나보내고 싶지 않았을 것이다. 자식같이 생각한 소중한 제자이니 말이다. 하지만 역설적이게도 그렇게 소중한 토토이기에 그를 보낼 수 있었을 것이다. 만약 같이 있고 싶다고 상대방을 붙잡아 둔다면 그것은 그 사람을 정말로 사랑한 것이 아니다. 이는 그보다 자기 자신을 더 사랑하는 데서 오는 이기적인 행동이기 때문이다.

---

알프레도의 장례식 날, 성공한 영화감독이 된 토토는 30년 만에 고향으로 돌아온다. 10년이면 강산이 바뀐다고 했던가. 고향은 예전 모습이 거의 남아 있지 않았다. 자신이 어렸을 때부터 떠나올 때까지 줄곧 함께한 '시네마천국' 극장도 폐허가 되어 문을 닫은지 오래되었고 같이 모여 영화를 관람했던 거리는 자동차들로 북적였다. 자신을 돌봐주던 시네마천국 사장님, 관리인, 신부님도 모두 많이 변해있었다. 늙었고 힘이 없어 보였다. 그래도 그들은 토토를 잊지 않고 미소를 보내주었다. 변한 것들 가운데 변하지 않는 것도 존재하는구나 싶었다.

영화 '시네마천국'이 찬사를 받는 이유 중 하나가 바로 마지막 장면이다. 토토는 로마로 돌아오면서 알프레도의 부인에게 알프레도가 남겼다면서 영화 필름을 하나 받는다. 극장에서 혼자 그 필름을 틀어 본 토토는 영상을 보자마자 눈물을 흘린다. 그 영상은 바로 토토가 어렸을 때 가지고 싶었지만 그럴 수 없었던 검열된 키스신들의 짜깁기였기 때문이다. 알프레도의 마지막 선물은 그가 토토를 정말 사랑했고 영원히 그를 잊지 않음을 축약적이고 강렬하게 보여주어 전율이 흐른다.

*

살면서 많은 것들이 변했고 또 변할 것이다. 그리고 우리는 변한 것에 대한 노스탤지어를 느끼며 가끔 행복했던 과거로 돌아가고자 한다. 하지만 과거는 지금 현실과 동떨어진 환상의 무언가는 결코 아니다. 과거에 그런 아름답고 행복한 일이 있었기에 지금의 내가 있는 것이다. 그렇기에 추억은 우리의 힘이며 자산이며 보물임에 틀림없다. 끝으로 영화 '시네마천국'의 유명한 OST를 들으며 우리도 잠시 추억 속에 잠겨보도록 하자.