유독 그런 예능이 많다. 출연자가 특정 활동을 하거나 일상을 살아가는 모습을 촬영하고, 스튜디오에 모인 패널들이 vcr영상을 보며 이러쿵저러쿵 얘기 나누는 모습을 방송에 내보내는 포맷. 요즘 핫한 대표적인 프로그램으로는 '전지적 참견 시점'(이하 전참시)이나 '나 혼자 산다' 정도가 있다. 훨씬 이전의 '우리 결혼했어요'(이하 우결)도 같은 포맷의 프로그램으로 묶일 수 있겠다. 우결은 가상 결혼 생활이라는 뚜렷한 콘셉트가 있으니 그렇다 치겠는데, 전참시나 나혼자산다 같은 경우에는 정말 그냥 다양한 출연진들이 살아가는 일상생활을 보여준다. 그게 뭐 그리 특별한가 했는데, 화제성도 높고 실제로 꽤 재밌게 보게 된다.

뻔한 얘기지만 인간의 관음적 욕망을 충족시켜주기 때문이다. 출연진의 일상을 스튜디오에서 패널들이 관음 하고(본인의 영상을 본인이 보기도 한다), 패널들이 영상과 관련해 수다를 떨고 반응을 보이는 모습을 안방에서 시청자가 관음 한다. 타인의 일상을 관음 하고자 하는데, 그 중간에 스튜디오 장면이 삽입되어 버리니 관음의 부담감이 희석된다. 내가 하고 싶은 관음을 패널들이 안전하고 떳떳하게 대신 수행해주니 시청자는 간접적 관음의 기쁨을 즐기기만 하면 되는 것이다.

 

요즘 가장 핫한 프로그램 중 하나가 채널A에서 방영하는 <하트 시그널>이다. 8명의 일반인 남녀가 일정 기간 합숙하며 썸 타는 프로그램이다. 여기서도 역시 이중적 관음을 제공한다. 스튜디오의 패널들은 미리 편집된 시그널 하우스(이들이 합숙 기간 동안 머무르는 집을 시그널 하우스라고 부른다) 영상을 보며 출연자들의 심리를 추측하고 해석한다. 매 화마다 애정 전선이 어떻게 변화했는지를 두고 내기를 벌이는 것도 패널들의 역할이다. 이런 식의 '썸 타는 예능'은 하트 시그널이 그 시초도 아닐뿐더러 한국만의 문화도 아니다. 당장 비슷한 프로그램으로 일본의 <테라스 하우스: 도시남녀>가 있고, 그 외의 미국이나 다른 나라에도 여기저기 비슷한 콘셉트의 예능이 많다. 카메라 옵스큐라의 본질부터가 카메라의 눈을 전지적 심급으로 두고 카메라의 시선에 보는 이의 시선을 일치시키는 것 아닌가. 그러니 일단은 하트 시그널을 일종의 관음 프로그램이라고 해두자.

보편적 욕망인 관음을 흔한 연애 예능 포맷으로 발현한 것을 넘어선 한국 예능의 더 큰 특징이 있다. 감정이 과잉되다 못해 흘러넘친다는 것, 과잉을 넘어서서 그 감정을 시청자들에게 강요한다는 것이다. 얼마 전에 페이스북 페이지 '헬조선 늬우스'를 운영하시는 분의 글을 한 편 읽었다. 유료 구독자에게만 공개하는 글이기에 인용하기가 조심스럽지만, 과잉 감정을 떠먹여 주는 한국 예능의 특징을 너무 적절하게 짚어 읽는 내내 피식거렸다. 요지는 이렇다.

몇 년 전에 한창 인기를 끌었던 '나는 가수다'같은 프로그램을 보자. 가수가 노래를 부르기 시작하고부터 한 곡을 끝내는 3~4분 동안 거의 5초에 한 번씩 촌스러운 효과와 함께 자막이 등장한다. 노래 시작 전 가수가 감정을 잡고 있는 동안은 숨죽이며 그를 지켜보는 동료 가수나 관객의 긴장한 얼굴을 보여준다. 피아노 선율로 곡이 시작하면, 다시 동료 가수가 '어우~'하며 감탄하는 모습이 나온다. 무대를 비춰주고 '감미로운 선율' 따위의 자막이 추가된다. 노래가 클라이맥스에 이르면 '환상의 고음' 같은 자막이 나온다. 가수가 고음부를 부르고, 자막이 나오고, 벅차서 눈물 흘리는 관객이 나온 뒤에는 심지어 해당 고음 파트를 다시 한번 들려주기도 한다. 노래가 끝난 여운으로 함성이 터져 나오기 직전의 고요한 상태에서는 다시 한번 벅찬 감정을 주체하지 못하는 관객을 비춰준 후 '정적', '말을 잇지 못하는..' 같은 자막이 효과와 함께 나타난다.

자막과 편집은 '시청자가 이렇게 봐주었으면' 하는 제작진의 의도를 내포한다. 노래를 시작하기 전에는 기대감을 가졌으면 좋겠고, 고음이 터지면 감정도 같이 터졌으면 좋겠는 거다. 눈물 흘리는 청중을 보여주는 건 그게 이 노래에 대한 바람직한 반응 이어서다. 그래서 이들은 공백조차도 설명하려 한다. 사운드의 공백이 공백이 아닌 여운으로 읽혔으면 좋겠으니까. 임재범의 노래는 누가 들어도 감탄한다. 김범수나 이정현이 노래를 부르면 충분히 마음이 동하고 자연스레 눈물이 날 수도 있다. 문제는 제작진이 끊임없이 과장되고 과잉된 감정을 일방적으로 안방에 있는 나에게 강요하는 데 있다. 하트 시그널도 마찬가지다.

 

한 남자 출연자의 첫 등장 때이다. 범상치 않은 남성이 현관문으로 들어서고, 뒤이어 여자들의 반응을 보여준다. 그냥 보여만 주는 것이 아니라 여기에! 주목! 하라는 표시까지 친절히 해준다. 입술을 축이고 뒤에서 몸을 내밀어 내다보는 행위가 뭘 의미하는지 바로 알아차리라고 옆에 강렬한 하트 표시도 넣어준다.

정말 여성들은 김현우(남자 출연자)의 등장에 긴장했는가? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 이 두 여자 중 한 명은 실제로 며칠 뒤부터 김현우에게 적극적으로 대시하지만, 한 여자는 다른 남자와 안정적으로 시그널을 주고받는다(패널들이 자꾸만 이 여자도 사실 김현우한테 약간의 호기심이랄까, 그런 감정이 남아있다는 식의 해석을 내놓긴 한다).

뒤의 서사를 알고 보면 첫 만남에서부터 임현주(뒤)가 김현우에게 끌림을 느꼈을 거란 추측은 충분히 가능하다. 그 추측을 하는 건 2화, 3화를 이어 보고 난 시청자들의 몫이다. 제작진은 1화에서부터 '어때, 심상치 않은 남자가 등장했지? 그의 등장에 여자들은 설레고 남자들은 긴장하지?'라는 해석을 주입한다. 임현주(뒤)는 원래 잘 웃는다. 새로운 사람이 도착해 다들 나가 보는데, 앞사람 등 뒤에 숨어있을 수만은 없다. 누가 왔는지 궁금도 하다. 그래서 웃는 표정으로  빼꼼 내다봤을 수 있다. 김다은(앞)은, 글쎄, 그냥 입술이 말랐던 걸 수도 있고 긴장했던 것일 수도 있다. 그런데 애초에 시그널 하우스라는 게, 썸 타러 오는 곳 아니던가. 새로운 이성이 도착하면 당연히 약간의 기대감과 설렘을 가지고 그를 맞이하게 되지 않을까? 첫 만남의 긴장된(것 같아 보이는) 표정에 얼만큼의 의미를 부여해야 할까? 이것 역시 시청자의 몫이다. 하지만 제작진은 일관된 해석을 강요한다.

이들이 '몰랐던 현우의 다정함'을 이 순간 느끼고 있었을 거란 사실을 어떻게 예상할 수 있을까. 혹시 그냥 요리가 나오기를 기다리고 있던 것은 아닐까. 오픈 키친에서 음식을 만드는 요리사(김현우)의 모습이 신기했던 건 아닐까.

이미지는 모든 연출과 안무, 미장센이 제거될 때, 모든 해석학의 깊이가, 즉 의미가 사라질 때 포르노가 된다. 포르노는 이미지와 눈의 직접적인 접촉이다.

자본주의는 모든 것을 상품으로 전시하고 과도한 가시성의 장에 던져넣음으로써 사회의 포르노화를 촉진한다. 자본주의가 추구하는 것은 전시가치의 극대화다.