‘대학로 연극’이라는 제목을 단 한 웹사이트의 리스트를 뒤지다 보면 조그만 원룸에 틀어박혀 머리를 대충 틀어 올리고 커다란 안경을 쓴 채 모니터 화면을 들여다보고 있는 내 눈앞에 대학로가 펼쳐지는 것만 같다. 같은 날, 같은 시간, 같은 공간에서 별의별 연극이 무대에 오르고 있고 혹은 오를 예정임을 알려주는 스케쥴덕분에 안 그래도 복잡한 세상이 더더욱 요지경이 되는 것인데, 요지경인 대학로를 사랑하는 나로서는 무척이나 즐거운 취미다.

 <그녀들의 첫날밤> 여느 때와 같이 연극 제목을 바삐 훑어보던 중, 두 눈이 한 군데 멎었다. 첫날밤. 그것이 남녀 간의 사랑이든 그렇지 않든 ‘첫날밤’이라는 단어가 주는 야릇한 느낌이 있지 않은가. 연극은 그 한 단어만으로 은밀한 무언가를 보여주겠다는 듯이 노골적으로 미끼를 던지고 있었고, 연극 제목을 클릭했을 때, 나는 기꺼이 그 미끼를 물겠다는 심정이었다. 다름이 아니라, 첫날밤이라는 것이 다른 누구의 것이 아닌 '그녀들의' 것이었기 때문이었다.

 누가 봐도 노비아는 지극히 평범하고 전형적인 인물이다. 비록 자신의 예비 남편을 납치해달라고 의뢰하긴 했지만, 범죄를 두려워하고, 교제하는 남성의 과거를 의심하는 행위, 아니 더 근본적으로 그러한 것들이 비롯된 공포심과 불안감에 대해서 공감하지 않을 여성이 얼마나 될까. 언뜻 보면 노비아가 대표적인 ‘평범한’ 여자로, 킬러인 나머지 두 여자와는 달라 보이지만, 코카와 트리스라고 해서 결코 이런 부류의 공포심으로부터 자유로웠다고 단정지을 수는 없다. 혐오가 만연한 사회에서 여성이 조심하고 감내해야 할 두려움은 국적, 연령, 직업을 비롯한 모든 배경을 초월한다. 물론 어떤 불합리한 의심과 근거 없는 판단은 위험하다.

 하지만 그보다 더 큰 위협이 도사리고 있을 때, 약자가 할 수 있는 일이라고는 최대한 촉각을 곤두세우고, 어둠의 그림자가 자신을 덮치기 전에 먼저 비명이라도 내질러보는 것뿐일지도 모른다. 하지만 납치라는 행위, 킬러라는 직업을 과연 정당화할 수 있을까. 남자가 성폭력범이 아니면 어떻게 되는 것인가. 코카와 트리스는 분명 사회의 약자이지만 돈 때문에 사람을 죽이고 납치하는 가해자이기도 하고, 납치된 남자는 어찌 됐든 이 상황에선 피해자다.