퇴사한 지 3주가 지났다. 어느 곳도 소속되지 않은 자유의 대가는 정처없이 떠돌아도 당당한 신분을 선물해 주는 대신 앞으로의 삶을 어떻게 살 것인가? 고민과 염려로 대체되었고, 두 감정은 N극 S극 자석처럼 나를 쉴 새없이 자극하였다.

불안한 마음을 인위적으로 가다듬는 대신 혼자 있는 방에서 책을 꺼내 들었다. 평소라면 업무와 관련되거나 여행 서적으로 마음의 위안을 삼으려 했겠지만, 요즈음 내가 꺼내서 읽은 책은 모두 동화책이다. 아무런 근심 없이 살고 싶어서 일까? 모든 동화 속 결말처럼 행복하게 살았습니다, 라는 말을 듣고 싶어서 일까? 아니면 주인공들처럼 순수하게 세상을 바라보고 싶어서 일까?

평소 ‘바쁜 일만 지나가면 읽어야지.’ 라며 책장 구석 한 켠에 놓아 두었던 <타샤의 말>을 꺼내 들었다. 많은 이들은 그녀를 동화작가이자 삽화가로 전세계 독자들의 사랑을 받고 명예롭고 화려하게 살았을 인물이라 생각하기 쉽다. 수려하고 거창한 수식어와 달리 그녀의 삶은 자연친화적이고 어느 누구보다 세상을 따스하고 자신만의 눈으로 바라볼 줄 아는 작가였다.

원서 제목이 The Private World of Tasha Tudor인 <타샤의 말>은 그녀가 사계절을 지내며 겪는 일상을 담아 두었다. 그저 시간이 흐르고 계절이 흐르는 대로 넌지시 건네는 그녀의 말은 산처럼, 강처럼, 시냇물처럼 세상을 바라보고 있는 그대로 나를 바라봐야 함을 조곤조곤 얘기해 주는 그녀의 나지막한 속삭임 같았다.

이 책의 프롤로그에서 그녀는 자신이 어린 시절부터 어떻게 살고 싶어하는지 정확히 알고 있었다고 한다. 외진 농가에서 정원을 가꾸고 애완동물들을 보살피고 마당에서 가축을 키우고, 동화책의 삽화를 그리며 말이다.

결말만 말하자면, 그녀는 자신이 원하는 대로 두 가지를 모두 성취한 성공한 삶이다. 18세기 농가를 재현한 그녀의 정원은 보기는 좋지만, 운영하기란 전혀 쉬운 일이 아니었을 것이다. 혹자는 그녀를 이상하고 고집 센 작가이자 가드너라고 생각하기도 쉽겠지만, 타인의 시선이 아니라 꼿꼿하게 자신의 철학과 이상대로 인생을 산 그녀의 당참에 박수를 치고 싶었다. 그리고 ‘제 아무리 남들이 뭐라고 해도 내 인생 대신 살아주는 이는 그 누구도 아닌 바로 나 자신이다.’를 말과 행동으로 보여준 그녀의 이야기에서 인상 깊었던 글귀를 함께 나누고 싶다.

 

사회생활을 시작한 후 내가 배운 경험 중 가장 본질은 ‘협업’과 ‘소통’이었다. 나와 다른 가치관과 성격을 가진 타인들과 어울려 지내다 보면, 매일매일이 부딪히는 일들의 연속이었다. 그리고 그 사이에서 내가 배려하고 인내하고 가끔은 이해하지 못한 일들의 물음표를 던지며 혼란스러워 하는 나를 바라보는게 힘들었다.

퇴사 후 내가 만끽하는 가장 즐거운 잉여로움은 바로 ‘고독’이다. 아무런 소음과 방해물이 없는 공간에서 홀로 지내기. 가끔 부모님의 잔소리가 귀에 거슬리긴 하지만, 타샤 튜더가 우리 엄마의 속마음(정말 속마음이었으면…)을 얘기해 주는 게 아닐까 위로 삼았다.

그녀가 자급자족하는 이야기를 읽고 있으면, ‘대리 만족’이란 단어가 머리 속에 스쳐 지나간다. 사실 일반적으로 자기만의 정원을 갖고, 동물과 친구가 되기 란 쉽지 않다. 나 또한 고향이 대관령이고 자연친화적인 삶을 살았다 하지만, 특히나 도심에서 살고 있는 이들이라면 더더욱. 그녀의 글과 사진과 그림에서 ‘참 행복’을 대신 읽어가는 기분 이랄까? 그녀가 만든 달짝지근한 스트로베리 잼 맛이 머리 속으로 절로 그려지는 순간이다.

사실 나도 상상력 하나는 타샤 못지않은 유년 시절을 보낸 탓에 가끔은 이래도 되나 싶을 정도로 주위에서 걱정을 했다. 나 또한 그녀처럼 인형의 재발견을 경험했는데 그녀는 괜찮다고 했다. 지금도 혼잣말을 자주 하는 습관은 사라지지 않았지만.

 

지난 주 5일간 필리핀 팔라완 취재를 다녀오고, 틈을 내서 남자친구 댁 부모님께 인사를 다녀왔다. (이 글은 인사 후 뉴욕으로 가는 비행기 안에서 쓰고 있다) 엄밀히 말하면, 예비 새며느리 인사라고 할 자리였다. 너무나 당연한 이야기지만, 집안일에 대한 이야기가 오고 갔다. 당연히 남자친구는 내가 서투르다 말했고 (달리 변명도 할 수 없는 사실이기에) 나는 노력하겠다고 답하였다. 타샤 튜더도 나와 같은 기분이었을까? 내 결혼 생활은 낭만적일까? 낭만적이지 않을까? 아직 일어나지 않은 일에 대한 걱정은 바보 같을 수 있겠지만, 낭만을 바라는 건 나쁘지 않은 것 같다.

내 인생에 카누를 탄 건 강원 삼척에서, 그리고 이번 필리핀 팔라완 고작 두 번이다. 삼척은 카누라고 말하기도 어려울 사이즈라 처음이라 말하기 애매하지만, 취재로 가 기사를 써야 했기에 체험한 카누는 정말이지 뭐랄까….. 너무 신나서 매일매일 타고 싶을 정도였다. 바쁜 일정 속에서도 틈틈이 자유 시간이 주어질 때마다 나는 카누를 몰고 나가 혼자 바다 구경을 했다. 아무도 발견하지 못한 바다 오이라 부르는 SEA CUCUBER를 발견하고, 숙소 사이사이 얕은 물가까지 카누를 몰고 콧노래를 흥얼거리며 구경을 했다. 마치 내 전생이 카누 맨이었나 싶을 정도로, 온 정신이 카누에 팔렸었기에 그녀가 쓴 글귀에서 여러 번 고개를 끄덕였다.

 

 

내 나이 또래 여성들이라면 ‘가정주부’에 대한 여러가지 모순된 현실과 직업관의 차이에 많은 생각을 하고 있을 것이다. 어쩌면 내가 맞닥뜨려야 할 가정주부라는 직업이 지금의 내 일상과 균형을 맞출 수 있을지 의문반질문반이다. 그녀만큼 즐거움을 누리지는 못하여도 주어진 자리에서 최선을 다하고 싶다.

 

이 책의 저자 타사 튜더는 2008년, 92세의 나이로 가족들이 지켜보는 가운데 삶을 마무리 지었다. 그녀가 마지막으로 독자에게 남긴 말은 바로, 자신 있게 꿈을 향해 나아가고 상상해온 삶을 살려고 노력하라는 말이었다.

 

세상에 안주하고, 주위의 눈치가 신경 쓰여 혹은 두려움과 도전에 대한 실패로 시도조차 하지 못한 삶을 살고 있다면, 나는 <타샤의 말>을 조심스럽게 당신에게 건네 주고 싶다. 두려워하지 말라고, 여기 당신에게 조금의 위안이 되어 줄 타샤 할머니가 있다고. 할머니가 해주는 옛이야기에 아주 잠시만 귀를 기울여 보자고 말이다.