그런 의미에서 최소한 이 책을 평범한 레시피 책으로 볼 수 없었다. 레시피가 나오긴 했지만, 이 책은 결코 단순한 요리책이 아니다. 나아가 사람과의 대화에 가치를 두고 소박한 일상에서 행복을 찾으며 라이프 스타일을 바꾸고자 하는 킨포크의 가치가 그대로 묻어났고, 그 어느 인문학 도서보다도 절제된 글과 사진으로 더욱 다양한 생각을 가능하게 했던 책이었다. 그 생각 또한, 단지 요리를 상상하는 것이 아니라, 항상 사람이 먼저 떠오르게 했다.

 그러다보니 나는 최근 생활도 되돌아볼 수 있었다. 물론 여러 이유를 댈 수도 있겠지만, 아무튼 최근엔 좀처럼 여유를 가지고 식사를 즐겨본 적이 많지 않은 것 같다. 조금 과장해서 말하면 빨리 배고픔을 지우고 할 일에 몰두하기 위한 것 뿐이었다. 어쩌면 킨포크에서 나와 같은 사람을 위해 이 책을 만들었을 것이라는 생각까지 들었다.

 그래서 이번 리뷰글을 기회로 삼아 <킨포크 테이블>을 접하고 킨포크가 추구하는 하는 스타일에 따라 나의 이야기가 담긴 음식을 생각해 보기로 했다. 언제나 간식으로 애플파이를 먹으며 자랐던 '애쉴리 오웬스' 처럼, 수많은 종류의 디저트를 즐기며 행복해했던 '릴리 올드'처럼, 나의 음식은 무엇인지, 고민해 보았다.

 

 삼겹살, 김치찌개, 파스타, 치킨 등 종류를 불문하고 다양한 요리가 떠올랐다. 하지만 그중에서도 '아, 이거다!'싶었던 것은 어머니가 해주시던 김치비빔국수였다. 일단 개인적으로 김치를 너무 좋아했다. 김장을 내가 하는 것은 아니지만, 나는 우리 집 김치에 커다란 자부심을 가지고 있다. 어렸을 적에는 밥과 김치만 있어도 밥을 싹싹 비벼 먹고는 했으니 반찬투정을 할 필요도 없었다.

 그리고 면을 굉장히 좋아했다. 우동, 라면, 칼국수 등 면이라면 시도 때도 없이 먹다 보니 밀가루 중독을 의심할 지경이었다.

 그 두 가지 조건에 걸맞은 나에게 환상적인 음식이 바로 김치비빔국수였다. 그래서 조금이라도 특별한 날이면 어머니는 나에게 '김치비빔국수'를 선물했다. 생일날, 시험이 끝난 날, 기분이 좋은 날, 그런 날은 '김치 비빔국수를 먹는 날'이기도 했다. 그 맛 좋은 어머니표 김치비빔국수를 먹을 때마다 '만약 가게를 차렸어도 대박이 났을 거다'라고 말했고, 어머니는 '아들만 잘 먹으면 됐지 누굴 해주느냐'라고 말하곤 했다.

 

_______________________________________

 어떤 음악을 들으면, 그 음악을 주로 듣던 때의 기분, 분위기 등이 떠오른다. 예컨대 유럽 여행을 다니면서 들었던 잔잔한 음악들은 지금도 나에게 행복했던 여행의 여운을 남겨준다. 음식도 그러한 것 같다. 좋은 날, 기쁜 날 먹었던 음식은 언젠가 다른 날에도 그 음식을 먹을 때마다 그 기억을 상기시키는 것 같다.

 킨포크가 제시했던 '빠름에서 느림', '홀로에서 함께', '복잡함에서 단순함'이라는 메시지는 <킨포크 테이블>에서 더욱 확대되었으며, 나에겐 '사람들의 행복한 기억'이라는 메시지로 다시 다가왔다.