Q. '이야기의 이야기'라는 의미가 완성되려면, 소설 속 이야기를 독자들에게 전해주기 위해 소원님의 이야기로 재해석하는 작업이 필요할테죠. 모든 이야기에서 공감을 끌어내기란 쉽지만은 않을 것 같은데, 주로 이야기의 어떠한 맥락에서 공감 포인트를 발견해내시나요?

  

평소에 어려움을 겪고 있는 문제에요. 처음 연재 시작할 때만 해도 쉬울 줄 알았어요. 좋아하던 이야기들이니까. 더 쉬울 거라고 생각했는데 막상해보니까 아니더라고요. 같은 이야기가 반복되지 않게 쓰는 게 정말 어려워요. 결론도 뻔해지고. 이건 지금도 고민거리에요. 제가 글을 쓰는 방법은, 일단, 어떤 책을 처음 읽었을 때의 비교적 생생한 기억 예를 들어 당시의 느낌이나 생각, 그런 걸 마인드맵으로 해봐요. 그러고 나서 다시 책 전체를 훑어봐요. 그럼 지금 다시 읽었을 때 드는 생각은 어떤지 보여요. 어떤 생각은 예전과 같고, 어떻게 그때랑 다르고. 그런 차이점들을 보면서 이야기를 하려고 하는 것 같아요. 공감은 결국 저한테서 시작하는 것 같아요. 과거의 느낌과 현재의 느낌을 비교하면서요.

  

“많이 바뀌는 지점들이 있나요?”

  

이야기들이 오히려 어릴 때보다 지금 더 와 닿을 때가 많아요. ‘빨간머리 앤’이나 ‘모모’ 같은 경우엔 정말 확 와 닿는 게 있었어요. 그땐 그냥 재밌었는데, 지금은 현실적이라고 느껴요. 특히, ‘빨간머리 앤’은 초등학생 때 읽으면서 운 적이 없었어요. 그런데 다시 읽었을 때는 너무 슬펐어요. 앞에 처음 시작이 매튜 아저씨가 (고아원에서) 앤을 데리고 가는 장면인데, 처음엔 아저씨는 아이가 남자 아이일거라 기대했는데 여자애가 있으니까 그냥 내버려두고 오려고 했어요. 그런데 마음이 안쓰러워 그냥 데리고 오는 장면이 있어요. 그게 너무 슬펐죠. 고아원을 탈출하는 유일한 창구인데, 나는 남이 원하지 않는 사람이라는 게. 아저씨가 돌아가시기 전 애틋한 장면도 그렇고. 전지적 작가시점으로 나오는데 ‘앤은 그게 마지막 밤일지도 몰랐고, 그게 그토록 오래도록 기억 속에 남을지 몰랐다.’라는 식으로 서술되는데, 저는 뒷얘기를 아니까 더 슬픈 거예요. 이런 식으로, 새로운 걸 저도 많이 느껴요.

Q. <빨강머리 앤>편과 <오즈의 마법사> 편을 보면서, 소원님께서는 현실의 눈에 비친 '비현실 속 이야기'들을 다시 현실로 가져와서 이야기해주는 듯 했습니다. 그런데 만약 본인이 소설 속 인물이 된다면, 매일이 특별하다면, 삶의 처음과 끝이 없는 이야기의 주인공이 '나'라면, 소원님은 지금 무얼하고 있을까요?

  

저는 이 질문을 받고 뜬금없긴 한데 생각난 게 있었어요. 정확하진 않은데 이 비슷한 질문을 황정은 작가가 받은 적이 있어요. 그 분 대답이 ‘소설 속 인물이 되고 싶을 리가 있나.’ 그렇게 대답하셨대요. (웃음) 저는 소설도 소설 나름이니까, 심각한 거 말고, 정통문학이 아니라 가볍게 읽는 재밌는 소설? 그 정도면 괜찮을 것 같아요. 혹시 ‘닥터후’라는 드라마 아세요? 하여튼 주요 이야기가 타이머신을 타고 시공간을 넘어 다니는 건데, 에피소드 식으로 가볍게, 뭐든 잘 풀리는 가벼운 소설 속 인물이면 좋겠네요.

  

Q. 로알드 달의 이야기가 무척 재미있었습니다. 에세이 말미에 '어린 애가 무슨 그런 생각을 해?'라는 말을 들은 경험이 있다고 하셨는데요. 어떤 구체적인 사연이었는지 기억나는 게 있으신가요? 소개해주세요 :)

  

유치원 때, 베란다 높은 곳에서 아래를 내려다보면서 ‘여기서 뛰어내리면 어떻게 될지 궁금하다’ 그렇게 말한 적이 있어요. 근데 그게 심각한 얘기가 아니라, 진짜로 전 어렸으니까 누군가가 듣고 놀랄 거라는 그런 의식도 없이 내뱉은 말이잖아요. 아무생각 없이. 그런데 옆에서 엄마가 ‘얘가 왜 이러지?’하면서 놀란 거예요. 어릴 땐, 그런 식으로 떠오르는 걸 필터 없이 온갖 얘기를 하고 그랬는데 듣는 사람 입장에서는 많이 당황스럽고 그럴 수 있을 것 같아요.

  

Q. 동화라는 개념에 대해 이야기하신 부분이 기억에 남는데요. 정말 아이들을 위하는 이야기는 어떤 이야기라고 생각하시나요? 또 우리와 같은 어른이(?)들을 위해서는 어떤 이야기가 필요하다고 생각하시나요?

“실제 민담으로 엮은 것이 동화인 경우가 많죠. 그런데 민담 자체는 잔인하고 외설적인 것이 대부분이었으니 ‘아이들은 지켜줘야지’하고 만든 것이 동화가 됐죠. 아이를 ‘지켜야 할 대상’, ‘보호 받아야 할 대상’으로 본 게 얼마 안 됐고. 그렇다면 정말 아이들은 위한 동화는 어떤 가치가 담겨야 한다고 생각하나요?”

  

어른이 아이에게 해주고 싶은 말이 엄청 많잖아요. 그런데 그게 아니라 아이들이 하고 싶은 말을 담는 것이 필요하다고 생각해요. 아이들이 어른에게 하고 싶은 말을 책이 대신하는 거죠. 문학이 원래 그런 기능이 있잖아요. 현실에서 하지 못하는 것을 풀어내 해소시켜주는 것. 그런데 어렵긴 하죠. 아이가 직접 쓰는 게 아니니까요. 음, 그리고 꼭 대상이 아이가 아니더라도. 젊은 세대와 기성세대가 있다고 예를 들어보면. 기성세대가 젊은 세대를 어떤 틀 안에 가두고, 고정적인 정체성의 집단이라고 쉽게 단정하면서 서로 다른 한사람 한 사람으로 구성된 것을 생각하지 않잖아요. 그저 이 집단은 이런 성격이니까, 뭐 그런 식으로 아이들을 보호의 대상 가르쳐야 할 대상 이렇게만 보는 걸 넘어서서 하나의 작은 개인으로 보고 이야기를 하는 게 중요한 것 같아요.

  

어른이(?)의 경우엔, 평전, 자기개발서 그런 것처럼 ‘너무 성공한 사람, 너무 실패한 사람’ 이런 게 아니라 정말 평범하게 사는 사람들의 이야기가 많이 필요한 것 같아요. 불안하고 흔들리는 상황에 처한 사람 입장에서는 성공하지 않으면 실패한 인생이다, 이런 두려움이 생기는 것 같아요. 정말 평범하게 하루하루 살아가는 이야기가 더 필요하지 않을까요?