일반계 사립 고등학교를 나왔다. 높은 언덕위에 흔한 지역 이름을 단 여고였던 그곳을, 나는 해가 뜨면 종종 걸음으로 갔다가, 별이 잘 보이지 않을 만큼 어수선한 야경을 바라보며 터덜터덜 걸어 나왔다. 나같은 학생이 천 명 쯤 다녔던 그 학교가 유일하게 회색빛 교복을 벗어던진 채 안 어울리게 형형색색으로 물드는 때가 있었다. 우리는 체육대회 겸 무용대회를 이틀에 걸쳐 성대하게 하는 독특한 전통을 가지고 있었다. 5월이 되면 1,2학년 학생들은 너나할 것 없이 자리를 한가득 차지하고 춤 연습을 하고 피구공을 던졌다. 학교 앞마당에선 수 십 명의 학생들이 부채춤을 추고 있었고, 뒷마당에선 또 다른 수 십 명의 학생들이 캉캉을 춘답시고 이리저리로 뛰어다녔다. 초여름을 장식하는 푸릇푸릇한 이파리들처럼, 이유는 모르겠지만 우리는 그렇게 ‘예술’을 좋아했던, 그럴 수밖에 없었던 학교였다.

 선생님들은 작은 도시에 겨우 하나 있는 예술의 전당에 우리를 종종 데려가곤 했다. 나는 그곳에서 난생처음 현대무용을 봤고, 발레도 봤다. 발레를 봤었나? 싶을 만큼 그 때의 기억은 꿈처럼 어렴풋이 남아있다. 공부에 찌들어 피곤했고 졸려서, 갑자기 무슨 발레냐며 투덜댔던 것도 같다. 춤은 내게 너무 어려웠다. 아무 말도, 아무 표현도 하지 않고 몸만 움직이는데 그걸 보고 뭘 느끼라는 건가? 그런데 막상 보니 달라도 너무 달랐다. 화려한 의상에 분명 힘이 들텐데 깃털처럼 가볍게 뛰어다니는 모습이 사람이 아닌 새의 움직임을 지켜보는 기분이었다. 여려 보이는 체구에서 뿜어져 나오는 감정이란 게, 그 멀리서도 느껴졌다. 그 이후로는 단 한 번도 발레를 보지 못했는데, 어쩌다 보니 좋은 기회가 왔다. 11월 11일, 나는 인생에서 2번째로 발레, 그것도 <백조의 호수>를 보러 간다.

 백조 처녀는 낙담한 채로 슬픈 표정으로 강 옆에 서있는다. 오데트는 무슨 일이 일어났는지 다른 백조들에게 이야기한다. 지그프리드는 강 옆으로 다가가 오데트에게 용서를 구한다. 왕자는 그녀를 위해 자신의 불멸의 사랑을 고백하지만, 사악한 마법사는 분노에 차 검은 백조를 소환하고 오데트와 지그프리드를 떨어지도록 명령한다. 지그프리드는 사악한 마법사와 결투 끝에 검은 백조의 날개를 부러뜨린다. 마법사는 자신의 힘이 없어지며 사라지기 시작하고 결국 죽는다. 지그프리드 왕자의 영원한 사랑의 고백은 악마의 마법을 끊는다. 태양은 떠오르고 왕자와 구출된 오데트를 찬란하게 비춘다.

 <백조의 호수>는 <호두까기 인형>, <잠자는 숲속의 공주>와 함께 러시아의 거장 차이코프스키의 3대 발레곡이다. Fyodor Lopukhov라는 안무가는 <백조의 호수>가 갖는 구성, 백조의 이미지, 그리고 헌신적인 사랑에 대한 관념 모두 본질적으로 러시아적이라고 말했다고 한다. 지극히 러시아적인 작품을, 러시아의 고전 발레단의 몸짓에서 만나볼 수 있다는 건 행운이 아닐 수 없다.

 마린스키 발레단은 러시아 상트페테르부르크에 있는 마린스키 극장 소속의 고전 발레단이다. 러시아에서뿐만 아니라 전 세계적으로 영향력 있는 이 발레단은 아시아-태평양 경제 협력체 정상회담APEC을 통해 분관을 지어 마린스키(프리모스키 스테이지) 발레단을 운영하고 있는데, 이번 내한 공연에서는 마린스키 발레단 수석무용수, 군무진(코르 드 발레), 마린스키(프리모스키 스테이지) 발레단이 모두 무대에 오른다.

  

 관습적으로 <백조의 호수>에서 백조 오데트와 흑조 오딜은 한 명의 무용수가 연기해왔다. 상반되는 두 역할을 동시에 소화해낸다는 것은 고도의 표현력과 기술 없이 불가능하기 때문에, 보통 이 자리는 프리마 발레리나라고 하는 극단을 대표하는 무용수에게 돌아간다. 이번 공연에서도 백조 오데트와 흑조 오딜은 마린스키(프리모스키 스테이지) 발레단의 수석 무용수 이리나 사포즈니코바와 마린스키 발레단의 수석 무용수 빅토리아 테레시키나가 맡는다. 지그프리트 왕자 역으로는 세르게이 우마넥과 더불어 한국의 김기만이 출연하는데, 러시아적인 공연을 러시아인들 사이에서 한국인이 어떻게 풀어낼 것인가를 지켜보는 것도 관전 포인트가 될 수 있을 것이다.

 

 고등학교 때와 달리, 나는 나서서 공연장을 찾고 전시회로 발길을 돌리는 사람이 되었다. 누군가에 의해 끌려다닌다기 보다는 누군가를 데리고 다니는 나름의 애호가가 되었다. 그럼에도 발레에 있어서는 여고 시절 무료한 일상을 채웠던 기억에 머물러 있다. 그래서 이번 마린스키 발레단의 내한공연이 대학생이 된 나에게 어떤 감상을 남길지 무척 기대가 된다. 어린 시절의 기억을 대체할 만큼 강렬할지, 그 때처럼 오랫동안 머무른 채 곱씹고 싶어질지.