'착하고 성실'하지 않은 몸을 이끌고 살아가는 일은 고달픈 것 같다.

나는 나 스스로를 잘 모른다. 그 모르는 정도가 어느 정도냐면, 내가 고3 담임 선생님께 ‘국제학부나 쨋든 국제적인 학과에 가고 싶어요’라고 말했을 때 선생님께서는 ‘국제학부? 그거 국제 기구나 국제 봉사 단체 직들과 관련 있는 학과 아니냐? 너는 봉사 쪽으로는.. 잘 모르겠는데..?’ 라며 내 옆에 있던 아빠와 눈을 마주쳤고 둘은 피식 웃었다. 분명 그 이야기가 나에 대한 이야기였음에도 나는 웃을 수 없었다. 지금도 웃음이 나오지 않는다. 대충 그들의 웃음을 이해해 보자면, 내가 착하고 성실하지는 않다는 뜻이리라. 내가 봉사를 한다는 걸 상상도 못할 정도로.

나 스스로를 잘 몰라서 경상대에 왔다. 원래 가고 싶었던 과는 철학과였다. 하지만 경상대에 가는 게 맞는 것 같았다. 그게 동그라미를 맞는 길인 것 같았다. ‘맞다’ 이 용언을 목적어 없이 사용했다가 1학년 때 담임배 글짓기 대회에서 아쉽게 떨어진 적이 있었다. 우리반에서 소풍 글짓기를 2매 이상 쓴 사람은 두 명 뿐이었고, 그중 한 명만 1등해서 교장배 글짓기 대회로 넘어갈 수 있었다. 담임은 읽기 귀찮았던지 ‘글은 한 단락 내로 쇼부를 봐야지’라고 말했고 내 맞춤법을 지적함으로서 손쉽게 우리 반 1등을 결정했다. 나는그 때 ‘맞다’라는 용언이 목적어 없이 쓰면 맞춤법이 틀렸음을 깨달았다. 그리고 사전을 찾아 보면 ‘맞다’라는 용언은 목적어 없이 써도 무방하다.

 

한 교수님은 자기 아내가 죽었다고 했다. 아내가 죽었으니까 언제든지 힘들면 연락해도 좋다. ‘교수님, 제 글 좀 고민해 주세요.’ ‘….여자의 글은 문학 소녀의 그것에 불과하다.’ 

어떤 교수님은 내 과 문제를 상담해주면서 말씀했다. ‘네가 경상대냐, 철학과냐의 문제는 누구랑 결혼할 것이냐의 문제랑 비슷해. 누구랑 평생 잘 것이냐의 문제지.’ 

한 과목에 점수가 잘못 기재된 적이 있었다. 전산상의 오류였다. 성적 관련으로 내가 그 과목 담당 교수님께 연락을 드리자, 교수님은 언제 나랑 진로 상담을 할 거냐고 재촉했다. 나는 불안했다. 아마 그 때가 5시 반쯤이었고, 성적 정정 시간은 6시까지였기 때문이다.

친구들은 내가 교수님들과 친한 게 부러운가 보다.