아이가 곰팡내 나는 좁은 화장실로 들어가며 미간을 좁히는 것을 윤석은 놓치지 않았다. 윤석은 얼굴을 붉혔다. 그동안 윤석은 모든 것을 유보하는 데 익숙해져 있었다. 도배도, 수리도, 건강검진도 모두 성민이를 찾은 후로 미뤘다. 문제들이 산적된 채 썩어갔다. 시간도 없었고 형편은 쪼들렸다. 전단지 인쇄비와 기름값은 오르기만 하고 내리지는 않았다.

(p.63)

 

십 년간 그는 ‘실종된 성민이 아빠’로 살아왔다. 그런데 하루아침에 그것이 끝나버렸다. 행복 그 비슷한 무엇을 잠깐이라도 누리고 있다는 느낌을 받은 적이 없었다. 그러나 그 불행이 익숙했던 것만은 사실이었다. 내일부터는 뭘 해야 하지? 그는 한 번도 그 문제를 진지하게 생각해본 적이 없다는 것을 깨달았다. 성민이만 찾으면, 성민이만 찾으면 언제나 그런 식이었지 그 이후를 상상해보지 못했던 것이다.

(p.65)

그는 오른손을 내밀어 아이의 작은 손을 쥐었다. 아이는 문득 울음을 그치고는 그를 말똥말똥 올려다보았다. 그는 왼손도 마저 내밀어 아이의 오른손을 살며시 잡았다. 그리고 천천히 위아래로 흔들었다. 아이가 간지러운 듯 발을 꼼지락거리며 좋아했다. 아이의 양손을 놓지 않은 채 그는 오래도록 평상 위에 앉아 그에게 찾아온 작은 생명을 응시했다.

(p.84)