물음을 하나 던지겠다.  “당신에게 서재는 어떤 공간인가요?”

  소설가 김영하는 그의 책에서 이렇게 답했다. 서재에 들어가는 일은 오랫동안 살아남은 목소리들을 만나는 것이라고. 서재는 2000년 전 호메로스의 목소리가 와닿는 곳이고, 일상의 범주에서 받아들여지지 못하는 목소리들도 제각기 목소리를 내는 곳이기 때문에, 작은 곳이지만 가장 크게 확장될 수 있는 공간이라고 말이다. 그의 말을 들은 이후, 내 작은 서재에-책장 몇 개라고 말하는 편이 온당할지도 모르겠다- 꽂힌 책들이 어쩐지 다르게 느껴진다. 수천 년 전 먼 나라의 작가에서부터 동시대 한국의 작가까지, 그들이 주조한 다양한 인물들의 목소리가 내 방 안에서 부유하는 것 같다.

  그렇다면 질문을 바꿔보자.  “당신은 왜 책을 읽나요?”

  나는 이렇게 답할 것이다. 100여 년도 안 되는 짧은 생애 동안 내가 들을 수도, 낼 수도 없는 목소리들을 만남으로써, 내가 닿을 수 없는 곳으로까지 나를 확장시켜주기 때문이라고 말이다.

   필자가 에세이를 좋아하는 이유도 마찬가지이다. 인물이라는 매개를 통하는 것이 아니라 작가 그 사람 자체와 대화하는 것. 그리고 ‘글을 쓰는 사람’이 되고 싶은 내가 그에게 배울 수 있는 것은 무엇인지, 경계해야 할 것은 무엇인지 느끼게 되는 것. 그것이 내가 에세이, 특히 작가의 에세이를 좋아하는 이유이다.

 

   < 오늘은 바람이 좋아, 살아야겠다! >가 매혹적으로 느껴진 것도 같은 맥락이다. 프란츠 카프카, 마르키 드 사드, 르네 샤르, 고골, 바흐만, 거투르드 스타인, 콜레트, 애드거 앨런 포 등 이 시대에 ‘고전’이라 불리는 작품을 남겼던 작가들. 먼 곳에서부터 대화를 청해오는 그들의 목소리를 들을 수 있을뿐더러, 이 이야기는 시인의 목소리로 전해진다. 우리에겐 작품으로, 지은이로 더 잘 알려진 이들이 어떤 상황에 처해있었고, 무슨 생각을 하며 살았는지, 그들의 사랑은 어땠는지, 그리고 작가로서 그들이 어떤 가치관을 가지고 고전을 완성했는지. 이를 추적하는 시인의 발자국을 따라간다. 그리고 비로소 그들은 우리 앞에 선다.

 

 

 

 

 

  이 책을 읽게 될 나도, 그리고 어쩌면 당신도, 많은 작가들의 목소리를 듣고 ‘혼란스러워지길.’ 더 나은 글은 무엇일까, 더 나은 삶은 무엇일까, 더 나은 세계는 무엇일까 고민할 수 있길. 그 혼란함은 명확한 답을 주지는 못하더라도, 당신 앞에 여러 갈래의 길을 보여주지 않을까. 누구와 어떤 대화를 하고 어떤 느낌을 받게 될지 벌써부터 두근거리는 이유가 여기에 있다. 당신에게도 유의미한 목소리가 닿기를 바라며.

 



-21쪽, 프란츠 카프카

 

-111쪽, 폴 발레리