영화 올드보이

고3 시절, 영어 선생님께서 영시 해석을 해서 A4에 제출하라고 하셨다. 공부보단 재미있어서, 열심히 했다. 뭐라고 했는지는 기억이 잘 나지 않는다. 다만 고독이 그렇게 나쁜 건가, 하고 궁금해 했던 기억만 있다. 어떠한 것도 명확하지 않았던 십대라, 자신을 둘러싸 싫기만 했던 상황이 고독이라는 것도 몰랐기 때문이었다.

기억이란 무엇일까. 사람의 기억은 이상하다. 적어도 13년은 묵었을 내 유치원 시절 기억은 아직도 조금 남아 있는데, 유치원은 지금 쓰레기장이 되어 있다. 어스름한 저녁이 되면 2층 유치원에는 불이 켜진다. 이렇게 유치원에 대한 내 기억은 변하지 않은 채 쌓인다. ‘잃어버린다’라는 말과 ‘잊어버린다’라는 말을 구분하는 것은 이 때문일까. 쌓인 그 감정을 잊어버릴 수는 있어도 잃어버릴 수는 없으니까. 그것은 잃어버렸다고 생각한 순간 문득 얼굴을 드러내니까 말이다. 그러나 이것은 그저 사실일 뿐이다.

세상에 한 명 혼자서만 오롯이 기억하고 있는 사건이 있다. 그리고 그 사건은 기존의 모든 것을 무너트린다. 이 때 이 사람은 어떡해야 하나.

복수해야 할까, 잃어버려야 할까, 아니면 다른 방법이 있나?

오대수처럼 그 새끼를 죽이자고 달려드면 기분이 나아지나. 이우진처럼 남탓이나 해 볼까. 아니면 마지막 장면처럼 잃어버리려고 하면 기분이 괜찮아지나. 이렇게 글로 남기고, 영화를 찍으면 기분이 조금 나아질까. 또는 자살은 어때. 따뜻한 몸이 싫을 때가 있잖아. 사람은 누구나 죽어. 우리는 왜 이렇게 외로울까.

터미널에서, 어떤 사람이 길을 묻자고 다가왔다. 그 사람은 흔한 지리를 물었다. 그리고 진리를 말하려 했다. 내 얼굴이 이런 데에서 귀하며 이 것은 조상의 은덕 덕분이다. 그리고 좀만 더 빌어 준다면 내 앞길을 막고 있는 조상을 잘 보내드릴 수 있다. 나는 그 도깨비 같은 눈과 입이 내가 그리워하던 사람 같아서 넋을 놓고 보고 있었다. 진리를 말하려 하는 그 입이 그리웠었지. 웃을 때도 잘 감지 않던 도룩대는 눈도 닮았네. 그 눈으로 나를 훑었지. 욕망하는 눈으로. 나는 그 욕망이 두려워서 최면을 걸었어. 나는 너를 사랑할 거라고. 그리고 그 최면은 적절했다. 이 때 나는 어떡해야 하나.

복수해야 할까, 잃어버려야 할까, 아니면 다른 방법이 있나?

앞의 나는 고지식한 소리 하겠지. 잃어버리는 건 없어. 잊을 뿐이야. 하지만 이야기를 내 마음대로 믿어버리는 것은 어떤가. 내 안의 몬스터를 밖으로 끄집어 내서 걸어가게 만들어 버리면, 그 후 그들은 행복하게 살았답니다, 이렇게 이야기를 끝내면, 죽기 전까지 그 사실 여부를 연기할 수 있으니. 마치 최면처럼. 흘러나오는 시구를 따라서.