가끔 가사 없는 음악을 듣고 싶은 순간이 있다면 그건 이미 머릿속이 복잡한 것들로 꽉 차있어서 더 이상 문자는 받아들이고 싶지 않아서 일지도 모른다. 혹은 가사 없는 노래를 듣는 것만으로도 충분히 자신의 감성을 가득 채울 수 있기 때문일 것이다.

 

 

  이 곡이 인상 깊게 기억에 남아있는 건 유명한 일본 애니메이션 영화 <시간을 달리는 소녀>의 영향이 크다. 이 영화에서 골드베르크 변주곡이 사용된 장면은 아주 적절했다. 우리가 한 번쯤은 그리워할 법한 고등학교의 방과 후 장면이 지나가는 동안 이 곡은 함께 연주된다. 하루 종일 시끄럽고 복잡했던 교실에서 학생들이 빠져나가면 학교는 언제 그랬냐는 듯이 고요해진다. 텅 빈 학교에서만 느낄 수 있는 묘한 분위기에 <골드베르크 변주곡>은 적절히 녹아들었다. 잔잔하게 깔리는 이 음악은 나른하면서 평화로운 오후의 모습 그 자체였다.


  32개로 이루어진 골드베르크 변주곡에서 느껴지는 전체적인 분위기는 '따스함'이다. 이 변주곡의 첫 번째 순서인 아리아는 몇 번이고 들었지만 들을 때마다 포근하게 감싸 안는 듯한 느낌이 좋다. 지난가을 해가 적당히 내리쬐던 날, 동네 놀이터 벤치에 가방을 베고 누워서 기분 좋은 날씨를 만끽한 적이 있다. 소소한 행복을 누리던 그때에 이어폰으로 들었던 골드베르크 변주곡은 순간을 더욱 특별하게 만들어줬다. 평범하고 일상적이지만 더할 나위 없이 좋은 시간이었다.

  올해 프랑스 파리에 잠시 머물렀을 때 이 곡이 연주되는 것을 직접 들으러 간 적이 있다. 공연장은 작은 성당이었는데 조명 하나 없이 어두운 곳이었다. 정적 속에서 연주자를 기다리는데 한 남자가 나타나서 초에 불을 붙였고 주황색 은은한 빛이 무대를 밝히기 시작했다. 둘러보니 성당 안의 벽화는 화려하지 않았지만 작은 규모의 성당에 꼭 어울렸다. 여성 연주자는 조심스럽게 등장했고 피아노에 앉아 연주를 시작했다. 작은 무대에 놓인 피아노 한 대로 연주하는 그런 소박한 공연이었고, 귀에 들리는 선율이 너무나 편안해서 눈을 감아 듣고 싶은 그런 공연이었다.

  만일 음악에도 감정이 있다면 골드베르크 변주곡은 지나침 없이 평삼심을 유지할 것이다. 한 쪽으로 기울어지는 것 없이 아주 적당하게 흘러갈 것이다. 밝은 순간에도 지나치게 쾌활하지 않고, 조금 서늘한 순간에도 지나치게 가라앉지 않는다. 그래서인지 듣는 사람도 감정에 휘둘리지 않고 평정을 잃지 않을 수 있다.