---

 

본격적으로 술을 마주한 건 작년 가을경부터다. 제주 브루어리 여행을 다녀온 후 '수제맥주'에 대한 관심이 날로 커지면서 지난 겨울부터 하루에도 '술'을 거론하지 않은 적이 없었다. 맥주 학교를 다니고 독학으로 공부를 시작하면서 더는 '술을 마신다'에서 그치지 않고 '술을 배운다', '술을 알아간다'가 되면서 음주 목적이 본격적으로 달라지기 시작했다.

 

 

무엇보다 크게 달라진 건 바로 읽는 책들의 관심사, 주제였다. 물론 지금도 소설이나 다양한 카테고리의 책들을 읽고 있긴 하지만, '술'에 관한 신간이나 서평을 보다 더 꼼꼼히 챙겨보고 있다. 특히 책을 내야하는 작가 입장에서 혹은 내 책을 읽을 미래의 독자 입장에서 책을 살펴보다 보니 '술책'이 어느덧 내 인생의 중대한 '술책'術策*이 되어 주었다.

 

* 술책: 어떤 일을 꾸미는 꾀나 방법을 일컫는 말.

 

국내 브루어리 여행을 마치면, 미국으로 더 나아가 유럽으로 맥주여행을 떠나고 싶고, 글을 쓰고 나를 위한 책을 만났다고나 할까? <행복한 세계 술맛 기행>은 만나기 전부터 기대감에 벅차 있었던 책이다.

 

 

프롤로그의 첫 제목은 서문부터 그가 얼마나 술을 사랑했는지 가늠하게 해 주었다. 제목을 이어 시작된 첫 문단에서 저자는 네 살부터 술을 마셨다라는 독백을 하고, 어린 시절부터 '술' 로 지샌 시간과 에피소드를 스스럼없이 꺼내 놓는다. 솔직히 이래도 되나 싶을 정도로 그는 술을 사랑 아니 술과 살았다. 내가 술인지 술이 나인지 분간이 안 될 저자의 술 예찬서이자, 전 세계를 유랑하듯 다니며 마신 술과 음식 이야기, 그러니까 바로 그의 수줍은 음주 40년의 고백이었다.

 

 

유럽과 아시아, 아메리카와 오세아니아, 지구를 방랑하듯 다니며 남긴 이 책은 '술'도 술이거니와 안주발로 한상 거하게 차린 맛깔스런 미식일기라고 하는 게 좋을 것 같다. 사진가로, 문필가로, 화가로, 요리연구가로 전 세계를 다니며 그가 맛본 술과 음식은 사실 좀 평범하지는 않다. 다채로운 관심사로 낯가림이 없이 무엇이든 경험하고 말 것 같은 그의 성격 탓도 있겠지만, 맛있는 술과 안주가 인격을 육성해 준다는 그의 철학이 글 사이, 단어 사이, 획 사이에 스며 들어 있다.

 

 

 

 

영국 펍의 문이 두 개인 이유를 이제서야 알았던, 술을 마시는 데도 신분의 차별이 있었던 사실을 이 글귀를 통해 알게 되었다. 이 책을 읽지 않았더라면 몰랐을 정보를 그가 여행을 하며 이렇게 글을 쓰고 책을 냈기에 가능한 일이었다.

 

 

술을 마시는 데에 그치지 않고, 직접 술을 밎고 담가보는 과정을 담아낸 그의 필력은 정말 대단했다. 사실, 내가 가장 닮고 싶어하는 부분이기도 하다. 어떻게 하면 내가 느낀 그 순간의 찰나를 글로 풀어낼 수 있을까? 어떤 단어를 조합하여 문장을 써야 할까? 이런 고민들이 머리 속에서 교차하는 가운데, 그가 풀어낸 문장들은 참 아름다웠다. 만든 술을 지금 당장 마시고 싶을 만큼 말이다. (아쉽게도 술은 숙성 과정을 거쳐야 해서 바로 마실 수 없다.)

 

 

 

<행복한 세계 술맛 기행>은 술을 마시다 생긴 묘한 인연과 에피소드들이 많다. 가령, 두 여자와 밀실에서 술을 마신 이야기 (우리가 생각하는 그런 19금은 아니다), 아름다운 여자들이 오는 비어 파티인 줄 알고 갔더니 남자들만 가득했던 (여긴 게이들의 모임이었다), 한국에서 막걸리와 소주를 마시고 남긴 글도 소개되어 있다. (그는 부산과 서울에서 술을 마신 모양이다).

 

 

내가 마셔본 술도 있고 아닌 술도 있고, 이색적인 안주(다 소개하자면 놀라실 것 같고 염소찌개, 벌레가 들어간 음식 정도만 소개하겠다)는 그가 풀어낸 글에서만 보아도 그가 얼마나 '주당'이고 '안주당'인지 알 수 있었다. 가끔 저자의 아내 이야기도 나오는데, 개인적으로 나는, 이런 남자 못 만나겠다. 책으로만 만나고 싶다. (부담스럽다. 호호호.) 그럼에도 불구하고 그가 묘사하는 술의 문장력은 정말이지 닮고 싶다.

 

 

아무리 술을 좋아해도 전제된 게 하나 있다. 바로 만취가 아니라 '기분 좋게 취한 상태'라는 점이다. 술. 숙취와 만취가 아니라 적당히 술을 즐겼을 때 우리의 삶이 더 윤기가 나지 않을까? 뭐든 과하면 좋지 않으니 말이다.

 

 

 

40년의 술사랑을 담아 놓은 <행복한 세계 술맛 기행>은 내가 본보기로 삼고 써야 할 좋은 '술책'이었고, 내가 앞으로 맥주 칼럼니스트로 커리어를 다지기 위한 '술책'術策이 되어 주었다. 다행히도 그가 맥주는 전문으로 다루지 않았기에 이건 나의 몫이자 임무라 생각하며 오늘도 나는 술을 마시고, 글을 써내려 갈 생각이다. 그렇게 나도 행복한 술맛 기행을 할 생각이다.

 

 

이 글은 Art, Culture, Education - NEWS

 아트인사이트 (www.artinsight.co.kr)와 함께 합니다.