한 정신병원에 철석같이 스스로를 옥수수라 믿는 남자가 있었다. 오랜 치료와 상담을 통해 자신이 옥수수가 아니라는 것을 겨우 납득한 이 환자는 의사의 판단에 따라 귀가 조치되었다. 그러나 며칠 되지도 않아 혼비백산 병원으로 되돌아왔다.

“아니, 무슨 일입니까?”

의사가 물었다.

“닭들이 나를 자꾸 쫓아다닙니다. 무서워 죽겠습니다.”

환자는 몸을 떨며 아직도 닭이 자기를 쫓아오는 것은 아닌지 두려워하면서 연신 뒤를 돌아보았다. 의사는 부드러운 목소리로 안심시켰다.

“선생님은 옥수수가 아니라 사람이라는 거, 이제 그거 아시잖아요?”

환자는 말했다.

“글쎄, 저야 알지요. 하지만 닭들은 그걸 모르잖아요?”

“섹스 파트너와 뭔가를 교환한다고 믿는 사람들이 있지. 나는 그런 의견에 동의하지 않아. 교환 하다니? 뭘? 전쟁 당사국들이 전쟁을 교환하지 않듯이, 바둑 친구들이 바둑을 교환하지 않듯이, 섹스파트너들끼리도 섹스를 교환하지 않아. 나와 그녀는 뭔가를 교환하기 위해 만나는 것이 아니라 낭비하기 위해 만나는 거야. 우리는 시간과 에너지를 함께 소비하지. 그러나 궁극적으로 낭비하는 것은 바로 섹스라는 관념이야. ‘나는 섹스를 한다’라는 무거운 관념을, 덤프트럭이 모래를 쏟아놓듯 훌훌 던져버리고 홀가분하게 집으로 돌아가는 거야.”

 “사장이 도대체 왜 내 원고를 그렇게 받으려고 하는 거냐?”

 “당신 소설을 좋아한대.”

 “돈밖에 모르는 사람인 줄 알고 만났더니 그런 사람같이 보이지는 않았는데 헤어지고 나서 생각 해보니 역시 돈밖에 모르는 사람이 맞는 것 같고, 그런데 왜 그런 사람이 잘 팔리지도 않을 내 소설을 받으려고 하는 건가 싶어서 말이야.”

 “책을 쓸 의사가 전혀 없으면서도 거액의 계약금을 받아갔으니 사기라고 주장할 거야. 사기라면 형사사건이 되지. 그러니까 사기로 일단 걸고, 민사소송도 동시에 진행하는 거야.”

 “넌 그러니까 순진하게 자본가에게 이용당하는 거야.”