내가 25살이 될 무렵에 썼던 글을 보았다. 이 글은 많은 의미가 담겼다. 그중 가장 큰 의미는 여전히 아이 같은 청춘이고 싶었던 것이다. 25의 나이가 된다고 해도 여전히 어린 청춘처럼 순수하며 유연한 사고를 지닌 행복을 달려가는 사람이길 바랐다. 그리고 내, 외적으로 나이가 든다는 게 자연스러운 것이지만 나는 싫었다. 또한 어쩌면 어른이 되길, 어른으로 불리기를, 부정하고 싶었던 것인지도 모르겠다. 현실을 피해 보려 했던 것일지도 모르겠다. 이때의 다짐은 반은 성공 반은 실패인 것 같다. 그래서 나는 지금의 나를 '어른 아이'라고 표현하고 싶다.

표면적으로 나도 어리지 않고 나이가 들고 있구나라고 느껴졌던 부분은 이런 것이었다. 내가 25살이 되고 두어 달이 지나 원래 갖고 있던 작지만 고질병 같은 병이 진화되어 내가 아픈 사람이 되었다는 사실을 검사를 통해 알게 되었다. 그리고 몇 달간 대학병원과 한의원 등을 바삐 다니며 경과를 보고 약을 먹고 이러기를 반복, 지금은 조금 호전되어 체질 치료를 위해 비싼 값을 치르고 유명하다는 한의원을 다닌다. 그것도 매주 집에서 차로 왕복 세 시간을 달려가며 고생 아닌 고생 중이다.

나의 병을 발견한 것은 마냥 젊고 어린 줄 알았던 나의 첫 충격적인 깨달음이었다. 안 그래도 통통한 편인데 살이 무척이나 쉽게 찌게 되었다. 그리고 빠지는 건 참 더뎠다. 또한 주름 걱정 없던 나는 전에는 못 보던 나만 아는 잔주름의 등장과 탄력과 윤기가 없어져 몇 달 새에 확 노화가 온 듯한 나의 모습을 보며 속상함에 노화 방지 화장품을 찾아보게 된 일도 있었다. 말이 심하게 저급하다고 생각하지만 이런 말을 들어본 적이 있다. "25는 안 팔리는 크리스마스 케이크다."라는 말이다. 특히 여자한테 자주 빗대어지는 말이다. 페미니스트로써 적폐 청산되어야 할 말이라고 생각하지만 한국에서 이 말이 왜 생겨났는지 처음으로 잠시 이해가 되었다.

내면적으로 어른과 성숙의 길에 들어섰다고 느낀 것은 작년까지만 해도 나는 흥이 넘치고 때론 장난스럽고 시끄럽고 왁자지껄한 것을 좋아하고 사람 만나는 것을 좋아하고 클럽이나 펍, 공연, 축제 등의 분위기를 매우 선호하고 좋아했다. 지금도 그 흥은 가지고 있지만 나의 분위기는 많이 달라졌다. 조용하고 정적인 분위기의 그런 느낌을 많이 갖게 되었다고 할까? 그리고 그러한 분위기의 어떤 것들을 더 선호하게 되었다. 또한 나도, 나의 주변도 모든 게 굉장히 차분해진 느낌이다. 여행 때도 마찬가지, 작년에 여행 갔을 때 그리고 2~3년 전에 여행 갔을 때와 지금의 나의 분위기는 달랐다. 그때의 나는 좀 더 싱그럽고 과감한 그런 느낌이었다고 내 스스로가 기억한다면 지금의 나의 여행 스타일은 선비와도 같은 정적이고 잔잔하고 차분한 모습을 발견할 수 있었다. 또 다른 나의 모습을 알게 된 느낌이었다. 예전에는 뭔가 모험적이고 도전적이지 않아 배낭여행 말고는 나에게는 맞지 않고 덜 즐거울 것이라고 생각했던 패키지여행이나 휴양여행도 25살이 되니 하고 싶어졌다.

학교를 가면 후배들이 나를 매우 어렵게 대하는 것을 보며, 그리고 대부분 나보다 어린 학우들을 마주할 때 예전에 보이지 않던 그들의 싱그럽고도 철없는 어린 모습을 발견하게 되는 나를 느끼며, 이런 게 성숙해진 것인가 싶으면서도 왠지 모르게  참 슬퍼졌다. 예전과는 다르게 적당히 맞춰주는 때도 많고 성자의 마음 짙은 인내와 포용 그리고 여유까지 담을 수 있게 되었고 포기해야 할 것은 정말 이제는 쉽게 내려놓을 수 있게 되었다. 그러나 내 스스로가 조금은 철이 들어 어른이 되어가는구나 느껴지는 그 느낌이 누군가에게는 좋게 느껴질 수도 있지만 내게는 진한 씁쓸함이었다.