누구에게나 그럴 때가 있고

누구에게나 그런 것이 있지만

난 당신의 위시 리스트가 최소한이길 바라요

위시 리스트에 담아둔 게 하나도 없다면 가장 좋겠죠

바라지 말고, 저스트 두 잇!

내 아버지의 첫 직장은 부산의 어느 사립 중학교

당신께선 학생들에게 영어를 가르치며 평생을 보내셨지요

난 궁금했어요

왜 사람들은 하나의 직업에 종사하며 일생을 보낼까?

마치 버스노선처럼 뻔한 길을 지나며 살 미래가 싫었어요.

여행자들이 모여드는 장소는 가장 유명한 마하탓 사원.

근데 대부분의 여행자들이 그곳에서 머무는 시간은 

보통 10분도 채 되지 않았습니다.

I WAS　THERE! 나 거기 있었어

왔다 가다를 증명하기 위한 사진을

찰칵찰칵, 찍는데는 단지 5분이면 충분하기 때문일까요?

(중략)

근데 진정 아쉬운 건, 내가 머무르는 시간 동안

후다닥 사진 찍고 어딘가로 떠나는 여행자들뿐.

불상을 두 손으로 만지고, 느끼고, 하여

부처의 웃음을 받아가는 사람이 아무도 없더라는 것.

  

…그래서, 신혼여행만 이미 여섯 번을 다녀오고 말았다고.

첫 번째 아내였던 그이와는 네팔로 신혼여행을 갔습니다. 히말라야 트래킹 코스를 따라 보름간을 보냈지요. 그리고 두 번째 아내와 갔던 신혼여행지는 제주도였고 한 달을 함께 보냈습니다.

(중략)

그리고 살다 보니 일곱 번째 신혼여행을 갈 수 밖에 없는 사정이 그만, 또 생기고 말았습니다.

(중략)

아참, 고백을 끝내기 전에 한 가지 밝히자면 첫 번째 아내와 세 번째 아내는 같은 사람이었습니다. 그리고 두 번째 아내와 다섯 번째 아내 역시 같은 사람이었죠. 게다가 첫 번째 아내와 지금 빠이로 함께 온 신부도 같은 사람. 아, 실은 일곱명의 신부는 단 한 사람입니다.

당신은 알고 계십니까? 한길이 천의 길로 뻗고, 천 길이 곧 하나의 길로 모이듯, 한 여자 속에 천의 여자가 들어 있고, 천의 여자가 곧 하나의 여자로 모인다는 것을. 

하여 나는 그이와 천 번의 신혼여행을 떠날 생각입니다.

 

오늘은 평소보다 30분 일찍 일어났습니다. 오전 11시.

토스트기에 구운 식빵 한 조각과 블랙 커피 한잔.

(중략)

오후 3시반이 되자 드디어 배가 꼬르륵꼬르륵 합니다.

빠이시장에서 프라이드 치킨과 야채튀김을 사와 테라스에서 늦은 점심을 먹습니다. 그리곤 저녁 7시까지 책을 읽었어요. 다시 배가 출출해집니다. 그래서 야시장으로 마실을 나갔습니다. 

태국식 비빔국수 한 그릇 뚝딱. 그리곤 패션 프루트 쉐이크를 한잔하려고 단골 과일음료 가게를 찾아갔지만 가게 주인이 보이지 않습니다. 테이블에 앉아 기다려도 오지 않네요.

(중략)

그치만 나는 빠이의 이런 분위기가 아주 맘에 듭니다.

도둑 걱정하지 않고, 

문 활짝 열어놓은 채 가게 비우고 나갔다가 아무 걱정 없이 들어와도 괜찮은, 그런 곳.

 

지구에서

나의 첫 입국 서류는 출생 신고서였습니다.

물론 아무도 체류기간을 묻지 않았습니다.

내게 질문을 던져야 하는 이가 답을 갖고 있기 때문이지요.

신말입니다.

지구의 신은

ARRIVAL도장만 찍고

우리들이 체류기간 동안 무슨 짓을 하든

전혀 관여하지도 않고, 알려고도 하지 않는

출입국 사무관 같은 존재인지도 모릅니다.

체류기간이 끝났을 때

DEPARTURE 도장만 찍어주면

자신의 업무는 그것으로 끝이라고 여기는….