외모 때문인지 보통 사람들은 내가 말수가 적을 거라 예상하는 경우가 많다. 그러나 나는 대화하는 것을 좋아한다. 1:1로 만났을 때 이런 내 모습을 잘 몰랐던 사람일 경우 '아, 생각보다 말을 잘 하시네요. 유쾌하시고.'하며 의외라는 표정을 짓곤 한다. 맞다, 나는 말하는 것을 좋아한다. 여러 사람들 속에서는 말이 없는 편이고 심지어 살짝 우울해 보일 정도지만, 눈을 마주치고 이야기를 이어나갈 수 있을 것 같은 사람과는 어떤 종류의 말이라도 붙여가며 곧잘 보내곤 한다. 물론 기복은 심하다. 기본적으로 내적인 에너지가 어느 정도 만땅인 상태여야만 누군가를 상대할 수 있는 편인 것 같다.

  대화는 여러 종류가 있다. 서로를 탐색하기 위한 대화, 나를 전달하기 위한 대화, 아무것도 아닌 대화. 굳이 유형화를 하자면 이 세가지 정도로 나눌 수 있겠는데, 그러나 나의 경우 '연인과의 대화'는 다른 영역으로 분리시켜 놓는다. 세가지 전부가 포함되기도 하고 아예 그 밖에 있기도 하기 때문이다. 우리가 특별하다거나 유별나다는 자랑을 늘여놓고 싶은 것은 아니다. 이 글을 남겨두는 이유는 연인과 나 사이에 괜찮게 쓸만한 녹음기가 아직 없기 때문이다.

  우리는 모든 것을 얘기한다. 서로의 가족과 친구들, 학교생활 같은 환경적인 것부터 음악과 영화, 책, 정치, 사회적 이슈에 관한 토론도. 그날의 날씨나 그날의 기분도 우리에겐 중요하다. 항상 드나들던 길목에서 카페가 빠지고 새롭게 단장되고 있는 곳에 어떤 상점이 들어올지 예상하면서 내기를 하는 것 따위도 무척 즐거운 일이다. 그러나 그 무엇보다 가장 의미있는 것은 우리가 '자기 자신에 대해 말하는 시간'이다. 그 시간은 서로를 탐색하는 과정도 아니고, 나를 상대방에게 전달하기 위한 것도 아니지만 그렇다고 아무것도 아닌 것은 절대 아닌 시간이다. '순전히' '오롯하게' 자기 자신을 탐색하는 때다. 그런 건 일기에도 충분히 적지 않느냐 싶겠지만 아니! 자신을 설명하고 탐색하는 과정을 누군가를 향해 말로 발화하는 것은 침묵의 글 속이나 SNS에 자신을 담는 것과 다른 과정이다. 확실하다. 그 순간이 오면, 우리는 이렇게나 해야할 말이 많았나 싶을 정도로 입이 바빠진다.
  아무것도 아닌 주제로 시작한 대화가 '너와 나는 엄청나게 다른 사람이다'라는 단순하지만 거대한 결론으로 가닿는 데까지는 몇 시간이 걸린다. 하루 24시간 중 그 몇 시간을 수다로 써버렸는데도 우리가 이 대화를 멈추지 않는 이유는 아무것도 아닌 것에서 나와 그가 '나와 그'를 발견할 수 있기 때문이다. 예를 들면 이렇다.

  오늘을 마무리하면서 다시금 느낀다. 돈이 모이면 그럴싸한 녹음기부터 마련해야겠다.