---

 은결에게 감정을 느낄 수 있는 여러 부분이 나온다. 가장 인상 깊던 두 가지가 있었는데 첫 번째는 자신의 모습을 공포스럽다고 표현하는 장면. 또 하나는 주 감정으로 진행되던 시호에 대한 사랑. 책을 읽다보면 이게 사랑인지 호기심인지 헷갈리기도 할 정도로 보일 듯 말 듯 그 마음이 전해진다. 구병모 작가는 격하게 표출되는 가장 결정적인 감정은 사랑이라 생각했고, 이를 일부러 보일락 말락 표현했다고 말했다. 

 흔히 로봇을 떠올리면 감정은 찾아볼 수 없는 회색빛의 딱딱한 메탈 소재로 만들어진 기계가 연상된다. 가진 데이터를 기초로 대답하고 우리 삶을 편리하게 해주는 부자연스러운 인공지능 로봇들. 하지만 책 속의 주인공 은결은 반복적이고 명령에 충실한 모습이 아닌 스스로 무언가 해나가는 모습을 계속적으로 보여준다. 철저하게 계산적이고 데이터를 기반으로 한 행동이 아닌 것이 인상깊다. 감정과 기억은 같은 것일까? 슬프고 좋아하고 화나고 속상한 이 감정들은 기억이 베이스가 되면 만들어질 수 있는 것일까. 이런 질문에 마치 은결은 ‘그런 것으로 유추됩니다”라고 답하는 것만 같다.

---

구병모 작가는 ‘언어라고 해서 인간의 감정을 효과적으로 표현하고 이해시키는 도구는 아니다. 오히려 오해의 도구가 되지 않나. 그렇다면 인간의 감정을 철저하게 오해하는 것이 어쩌면 인간을 이해하는 방법의 하나가 될 수 있지 않을까’라고 한 매체 인터뷰에서 이야기했다. 흔히 쓰는 번역기도 문장의 완벽한 뜻을 이해하지 못해 전혀 다른 문장으로 번역하곤 한다. 로봇이라도 사람들이 말하는 구어체의 문장을 완벽하게 이해하는 일은 힘들다. 그래서 은결은 계속 듣고 이해하고 오해하고 다시 알아간다. 그렇게 반복되어 말 뒤에 숨은 뜻까지 이해하는 모습을 볼 수 있다. 우리는 얼마나 이해하고 얼마나 오해할까. 슬픔에 휩싸여 울컥하는 마음 때문에 내 생각을 전달하지 못한 적이 있지 않은가. 혹은 화나는 마음 때문에 하고 싶었던 말을 뒤로 미뤘던 적이 있지 않은가. 그리고 침묵이 또 다른 오해를 낳았던 적이 없는가. 필자는 이런 경험을 보았을 때 말은 감정을 전달하나 감정은 말을 방해한다고 생각된다. 우리가 말과 감정을 계속 경계해야하는 이유가 아닐까.

---

 이 책의 가장 큰 메리트는 로봇이 들려주는 주변사람들의 이야기라는 점이다. 은결이를 필두로 이야기는 진행되지만 은결이의 시야로 주변사람들의 이야기들을 담담하고 조용하게 마치 내 옆집에서 일어나는 이야기처럼 들려준다. 은결이, 로봇의 시각으로 전해주는 이야기는 그들에게 감정적으로 깊이 동요하지도 섣불리 이해하려하지도 않는다. 그저 지켜보고 어떤 감정일지 예측하고 생각한다. 그래서 더 다가온다. 마치 내가 옆에서 보고 듣는 듯 했다. 섣부른 공감과 이해가 없어서 더 담백하고 울림이 있게 다가온다. 작은 동네 세탁소에 일하는 로봇이 들려주는 동네 아이들의 성장과 각자의 아픔과 짐들이 멀지만 가깝게 다가온다.

도가니, 아가미에 이어서 최근에 나온 한 스푼의 시간까지, 구병모 작가의 소설은 현실세계와 먼 듯 하면서도 참 가까이의 이야기를 전해온다. 새로운 장치들은 신선하고 소설의 바탕이 되는 이야기는 울림이 있다. 구병모 작가의 가장 큰 강점이 아닐까 생각된다. 사람, 그리고 감정. 우리는 어떤 감정의 어떤 기억이 있나. 우리에게 한 스푼의 시간은 언제일까.