‘9살 인생’을 처음 만난 것은 정확히 9살 때였습니다. 초등학교 교실의 뒤편에는 항상 2칸짜리 작은 책장이 있었습니다. 그 책장에는 필독 도서라고 불리는 책들이 나란히 꽂혀져 있었고, 선생님께서 책을 읽는 시간이라고 일러주시면 아이들은 우르르 몰려가 서로 더 얇은 책을 빼가곤 했습니다. 키가 작아 맨 앞자리였던 저는 책장에 가려면 약간의 시간이 더 걸렸습니다.

  뒤늦게 찾아온 아이에게 남는 책은 9살짜리에게는 조금 버거워 보이는 두꺼운 책들뿐이었습니다. 무엇을 읽어야 하나 살펴보는데 손때가 묻은 노란색 책이 눈에 띄었습니다. 하지만 책 안을 펼쳐보고는 작은 글씨에 놀라 그냥 덮어버렸는지 묻은 손때에 비해서 맨 첫 장에 붙어있는 ‘제가 읽었어요!’ 종이에는 누구의 이름도 적혀있지 않았습니다. 그렇게 그날 ‘9살 인생’을 읽게 되었습니다.

  그 후로 ‘9살 인생’을 다시 만나게 된 건 십여 년 후 서점에서였습니다. 새해 첫날, 모두가 새로운 마음으로 의미 있는 책을 사러 왔는지 서점은 유난히 사람이 많았습니다. 찾던 책이 있는 곳으로 가려고 했지만 그쪽 통로가 꽉 막혀있어 소설이 진열된 곳으로 조금 돌아가는데, 노란색 책이 눈에 띄었습니다. 원래는 흰 종이의 북커버로 숨겨져 있을 표지였지만 호기심 많은 누군가가 열어놓은 덕에 노란색 ‘9살 인생’을 다시 만날 수 있었습니다.

  ‘9살 인생’의 주인공은 9살의 여민이 입니다. 서울에 올라와 여러 차례 이사를 다니다 산동네의 꼭대기 집에 살게 됩니다.

  ‘지나치게’ 행복했던 삶은 아니었기에, 여민이 자신은 그때에 이미 세상을 느끼고 있었다고 말합니다. 그래서인지 책을 처음 읽었던 9살 때에도, 다시 읽었을 때에도 여민이는 여전히 성숙했습니다. 본인보다 더 불우한 타인을 이해하려 하고, 동네 아이들의 부당한 행동에 대해서는 대범한 그 모습이 9살 당시에는 참으로 부러웠습니다. 물론 그도 어머니가 돌아가실까 걱정이 되어 눈물을 찔끔 흘리는 어린아이이지만요.

  여민이가 산동네에 이사를 온 후 처음 만나게 된 아이는 기종이었습니다. 부모를 잃고 누나와 단 둘이 살았는데, 이상한 말과 허풍으로 여민이와의 첫만남이 좋지는 않았습니다. 하지만 곧 둘은 친해지게 됩니다.

  책은 여민이의 시점으로 쓰여졌지만 위의 말을 통해 기종이가 여민이를 친구로써 얼마나 좋아했는지를 간접적으로나마 느낄 수 있습니다. 9살 당시에는 읽으며 미처 느끼지 못했던, 산동네의 여민이가 아닌 어른들의 틀에 맞춰지는 여민이를 보며 안타까움을 느끼는 기종이의 심정에 깊이 공감하였습니다.