'보고 싶다'는 말이 어느새 보고 싶다는 뜻 자체로 작용하지 않게 된 세상이 되었다. 나의 보고 싶다는 말도 마치 지켜지지 않을 약속의 말인 '언제 한 번 밥 한 끼 하자'처럼 의미 없이 공중으로 흩어졌다. 난 정말 보고 싶은데... 보고 싶다는 말에 너는 짧은 대답만 보낼 뿐, 끝끝내 보고 싶다는 말을 내뱉지 않았다. 흘러가는 말이라도 진심이 아닌 건 하지 않겠다는 의지일까. 그래서 나는 네게 더 목마르다.

"좋은 사람 만나."

네게 좋은 사람을

만나라는 말을 듣는 순간

마음이 와르르 무너져 내림을 느꼈다.

우리의 인연이

여기서 끝나야만 하는 게

너무 슬펐다.

나 역시도 너에게 좋은 사람을

만나라고 말했지만,

사실 그게 나이기를 바랬다.

그러나 그럴 수는 없겠지.

네가 내게 좋은 사람이면서도

나쁜 사람이듯.