‘언어’는 개인적으로 매번 작품에 사용하는 소재다. 삶에 가장 밀접하고, 서로를 공격하는 칼이 될 수도, 보듬어 줄 수 있는 안식처도 되는 양면성은 매력적이다. 개인적으로 집중하는 건 “칼”로서의 언어다. 잦은 말실수로 오히려 주변을 상처 주는 입장에 슨 건 아닐지 걱정하는 날이 많기 때문이다. 각종 커뮤니티 베스트 게시 글에 주기적으로 ‘아름다운 말’ ‘예쁘게 말하는 연예인 순위’등이 올라오는 걸 보면 비단 내 이야기만은 아닐 것이다. 서점의 자기개발 파트에도 역시 언어와 관련된 책이 수두룩하다. 하지만, 대다수의 사람들이 착각하는 부분이 있다면, “말을 예쁘게 하는 법”보다 “마음을 예쁘게 잡는 것”이 더 선행되어야 하는 점이다. 아무리 예쁘게 꾸며낸 말도 그 본질은 언젠가 들통 나는 법이다. 유재석의 ‘언어 사용법’을 베스트 게시글로 올리기보다 그가 평소에 상대를 존중하는 마음으로 대하는 태도를 게시했어야 한다. 이 부분을 확실하게 지적하고 이야기를 풀어가는 언행 관련 자기개발서가 있다.

 

세상에 유의어는 많다. 우리는 말을 잘하고 싶을 때 그중 몇 가지를 고르고 골라 입 밖으로 꺼낸다. 하지만 같은 말이라도 ‘아’다르고 ‘어’다른 것 처럼 단어를 잘 골랐다고 생각했는데도 다시 되새겼을 때 실망스러운 적이 한두 번이 아니었을 것이다. 그래서 더 ‘잘’말 하고 싶다는 생각에 언행에 관련된 에세이 책을 찾을 테고. 작가님이 어원에 집중하는 것은 앞서 말한 이 이유 때문일 것이다. 서문 <당신의 언어 온도는 몇 도쯤 될까요>엔 “섬세한 것은 대게 아름답습니다. 그리고 예민합니다.”라는 말이 있다. 말은 매순간 현재 진행형인 언어로 아주 섬세하고 약한 존재다. 어원을 알고 단어 하나하나를 음미해 고르는 자세는 유난으로 여겨지기보다 본받아야 할 자세다. 우리는 말을 잘하고 싶다는 생각을 하기 전에 말을 잘 알아야 한다.

자기개발서의 한계는 풀이 능력에 있다고 생각한다. 너무 강력하게 ~해서 ~하다- 말하는 책은 거부감이 든다. 정해진 게 없는 인생에서 1부터 9까지 정답을 강요하는 느낌이 거북해 청개구리처럼 더 찾아보지 않게 된다. 반대로 유약한 태도를 취하는 책들은 결국 하는 말이 정확하지 않고, 자신감이 없어 보인다. 언어의 온도는 (애초에 에세이에 속하지 자기개발서로 완전히 분류되지는 않지만) 그 한계를 잘 넘어섰다.

혹시 밤마다 오늘 말이 너무 많았다, 말실수를 한 것 같다- 등 여러 가지 생각이 많아지는 요즘이라면 하루쯤 짬을 내어 읽어보는 건 어떤지?