철학에도 나이가 있다. 철학의 탄생에 대해 그 누구도 분명하게 얘기해줄 순 없지만, 서양철학에 한해 이야기해보면, ‘탈레스’를 기준으로 얼추 2600살이 됐다. 그러니까 이제 모든 내용을 살펴 보기엔 그 나이가 너무 많아졌다는 뜻 일거다. 이는 사람들이 철학에 다가가기 어려워하는 이유 중 하나다. 한 명의 철학자가 내놓은 사상을 소화해내기도 힘든데 2600년간의 내용을 소화시키기란 겁부터 나는 일이다. 게다가 그 내용들은 얼마나 또 낯선 단어들로 이루어져 있는가? ‘존재’라느니, ‘실존’이라느니 ‘비은폐성’과 같은 무거운 용어들은 ‘왜 철학을 멀리할 수밖에 없었는가’에 대해 충분한 명분이 된다.

 아마도 이 책의 저자는 누구보다 이를 잘 알았던 사람이었을 것이다. 저자인 빌헬름 바이셰델은(1905-1975) "베를린 자유대학교 철학 교수였으며 칸트의 역사비평 판본의 발행인"이기도 하다. "정직한 학문활동을 했던 학자"로서 개신교 신학, 철학과 역사학을 전공했다. 책의 원제는 ‘철학의 뒷계단’ (Die philosophische Hintertreppe, 1996) 인데, 저자는 이 뒷계단의 의미를 서문에 적고 있다. 여기서 이 책의 지향점과 매력이 무엇인지 분명하게 알 수 있다.

 '철학의 에스프레소'란 한국판 제목처럼 이 책은 2600여년에 달하는 서양철학의 역사를 압축해놓았다. 한 생애동안 철학의 역사를 훑은 정직한 한 학자의 손에서 철학은 더 이상 딱딱하지도 무겁지도 않다. 책 속에서 34명의 서양철학자들은 캠핑 마지막날 모닥불을 앞에 둔 사람들마냥 자신의 이야기를 털어놓는다. 내로라하는 철학자들의 일상과 삶, 인간적인 모습들과 만나다 보면 어딘지 그들이 친숙하게 느껴진다. 각 철학자들의 사상을 다룰 때엔, 이 책이 우리와 철학자 사이가 틀어지지 않게끔 얼마나 노력하고 있는지를 알 수 있다. 지나치게 어려운 용어들은 줄이고 쉬운 말들로 풀어 설명되어 있으며 "읽는 이를 한 철학자의 중심사상으로 곧장 데려"가기 때문이다. 

  지금 나에게 딱 맞는 책을 읽는다는 건 정말 행운이다. 지금 내 기분에 딱 맞는 소설, 지금 내 연애상황에 딱 도움이 될 심리학 책처럼 말이다. 나에게 이 책은 그런 행운이었다. 철학에 대한 막연한 관심만으로 철학과를 지원하곤, 막상 4년을 공부할 걸 생각하니 조금은 두려웠던 때였다. 대학에서의 첫 학기를 앞두고 이 책은 '좋은 대학 첫 학기 되기를, 더 지혜롭게 되기를'이란 짧은 문장과 함께 선물처럼 왔다. 얕은 지식만으로 펼쳐 봤던 첫 페이지는 마지막까지 읽을 수 있겠다는 안도감과 기대감을 주었다. 그리고 예상처럼, 나에게 이 책은 마지막 페이지를 넘긴 몇 안되는 철학 책이자 서양 철학사를 에스프레소 커피처럼 "짧고 강하게" 맛보게 해준 책이 되었다. 

 그리고, 어떤 목적에 딱 맞는 책을 알고 있다는 건 정말 행운이다. 누군가에게 도움이 될 기회를 하나 얻은 것이나 다름없으니 말이다. 그러니 당장, 알려야하지 않겠는가, 무거운 용어와 방대한 양에 철학을 멀리해야만 했던 누군가에게 말이다. "이 책이 '가벼운 철학책'인 이유는 오직 핵심만 담겨있기 때문"이라 말해주면서.