애도를 잘하는 것이 잘사는 길입니다. 애도하는 법을 알면 상실이 순전히 상실이 아니라는 걸 이해하게 됩니다. 앞장에서 밝혔듯 이 연애에 투자하면 대개는 보상을 얻게 되어 있습니다. 상실이 들이닥친 순간부터 우리가 다시 숨쉬게 되는 순간까지 이 보상은 우리 삶 속으로 들어올 방법을 강구합니다. 이 시간이야말로 우리를 무척 지치게 하죠. 하지만 우리 삶의 그 어떤 시간보다 통찰로 가득한 시간이기도 합니다. 이 통찰이야말로 보상의 일부입니다. 그것은 우리의 진화를 가속화합니다. 그것은 번민에 빠져 괴로워하는 삶을, 아무 일도 일어나지 않는 세월을 보상해줍니다.

“자네 항상 내게 이르되, ‘둘이 머리 세도록 살다가 함께 죽자’ 하시더니, 어찌하여 나를 두고 자네 먼저 가시는가? 나하고 자식하며 누구에게 기대어 어찌하여 살라 하고 다 던지고 자네 먼저 가시는가? 자네가 날 향해 마음을 어떻게 가졌으며 나는 자네 향해 마음을 어떻게 가졌던가? 매양 자네에게 내 이르되, 함께 누워서, “이보소, 남도 우리같이 서로 어여삐 여기고, 사랑하는 사람 남도 우리 같은가?” 하고 자네에게 일렀는데, 어찌 그런 일을 생각지 아니하고 나를 버리고 먼저 가시는가? 자네 여의고 아무래도 내 살 힘이 없으니 쉬 자네한테 가고자 하니 날 데려가소. 자네 향한 마음을 이승에서 잊을 방법이 없으니, (중략) 내 꿈에 이 편지 보신 말 자세히 듣고자 이리 써서 넣네. 자세히 보시고 내게 이르소.”

사랑은 인생에 풍미를 더해줄 뿐 아니라 우리가 하는 다른 활동에도 의미를 부여합니다. 우리의 일상은 스트레스로 가득합니다. 자신의 생각에 귀 기울이기도 어려울 만큼 우리 삶의 속도는 너무나 빠릅니다. 우리는 또 우리의 감각과 반응을 둔감하게 만드는 반복적인 일을 요구받곤 합니다. 출퇴근을 위해 버스나 지하철을 타는 일마저도 힘을 빼놓습니다. 몸과 마음이 고갈된 듯한 기분이 들죠. 사랑에 빠지는 것이 그토록 좋은 이유는 이런 지겨움을 없애주기 때문입니다. 사랑은 우리의 원기를 회복시켜주고 일상에 충만함을 부여합니다. 사랑은 차디찬 냉소주의자마저도 걸려들게 하는 힘이 있습니다. 사랑의 그물에 걸려들었다 하면 자유까지도 포기하게 되죠. 우리는 몸을 기꺼이 내맡기는 포로가 됩니다. ‘그것’을 찾는 일이 대단히 즐거워집니다.