---

“당신”이라는 소설을 읽으면서 느낀 점은 짜임새가 잘 짜여 있다는 것이다. 일반적인 시간의 흐름을 그대로 끌고 가는 것이 아니라 윤희옥의 관점으로 주호백을 떠올리며 마음의 시간대로 배열하여 과거의 사랑했던 남자 김가인, 자신을 사랑했던 주호백 그리고 윤희옥 자신 셋 사이에서 놓여진 자신의 감정을 서술한다.

---

소설 머리 부분에 희옥은 치매에 걸린 남편 호백을 실종신고를 하고 미국에서 돌아온 딸 인혜와 호백의 과거가 묻은 장소를 찾아 다니며 회상한다. 사실 인혜는 김가인과 사이에서 나온 아이이며 혼전임신을 한 희옥을 받아준 호백이다. 자신의 인생의 뮤즈였던 가인, 그리고 자신을 태양계처럼 맴돌던 호백 사이에서 자신이 그들을 바라본 시각을 말해주며 다시금 호백에게 받았던 사랑을 곱씹는다.

---

호백이 치매에 걸린 시점을 기준으로 호백과 희옥의 비수평적 사랑의 관계가 뒤 엎어졌다. 치매에 걸리기 이전에는 항상 호백은 희옥에게 누나가 불렀고 친 자식이 아닌 딸 인혜를 더욱 아꼈다. 하지만 치매와 합병증으로 인해서 몸과 정신이 뒤틀어진 후부터 줄 곧 자신 속에 내제되어 있던 불만이 묻어 나와 극단적으로 이년, 저년이라는 호칭을 사용하기도 하고 호백의 간병을 희옥이 담당했다. 그리고 호백이 맨정신일 때에 비로소 당신이라는 호칭으로 둘 사이의 수평적 관계를 확인했고 그때서야 비로소 희옥은 지난 오랜 세월간 사랑에 있어 하수인이었던 호백의 마음을 느껴 진정한 사랑에 접어들고 얼마 남은 시간을 그 동안 못 채워준 사랑을 채우리라 결심한다.

---

사실 희옥 역시 치매 환자이며 실종신고를 했지만 자신이 호백을 땅에 묻어버리고 인혜와 함께 호백을 찾아다닌다. 자신의 앞마당에 호백을 묻을 때에 홍매화나무를 위에 심는다. 이는 나이가 들어도 자신을 사랑한 젊었을 때의 청춘의 피가 여전히 호백의 피를 상징하는 청 매화를 생각하며 자신은 늙었지만 이제서야 사랑한다는 미안함과 앞으로 계속 그러할 것이라는 생각에 홍매화를 심은 건 아닐까.

---

---