영화를 보거나 문학을 읽을 때, 제목만으로 마음을 설레게끔 하는 작품들이 있다. 이제는 미국 인디 영화의 고전이 되어버린 '천국보다 낯선'으로 유명한 짐 자무쉬(Jim Jarmusch)가 감독을 맡은 '오직 사랑하는 이들만이 살아 남는다'(Only Lovers Left Alive, 2013)가 개인적으로 그들 중 하나라고 생각한다. 제목을 다시 한 번 곱씹어본다. 물론, 사랑하는 것만으로도 벅찬 것이 우리네 인생이라지만, 사랑하기만 한다면 살아남기에 충분할까. 영화 자체에 대한 이야기로도 충분히 황홀할테지만, 이번에는 살아 남으려면 사랑 이외에 무엇을 해야 할 것인지에 대해 집중하고자 한다.

 

 인간이 살아남기 위해 움직인 흔적을 역사(歷史)라고 할 때, 그것에서 무엇을 가장 최고의 가치라고 이야기할 수 있을까. 과학 기술, 정치 체제, 이념, 의학 등 다양한 의견이 있을 수 있다. 그들 중 예술은 번번이 논의의 대상에서 소외되어 있지 않은가하는 의문이 든다. 농담 반 진담 반으로 사용하는 소위 딴따라는 '인류'라거나 '역사'등의 거대한 담론에는 어울리지 않는 말일까. 예술에 관한 담론들은 그저 배부른 사람들의 사치품이거나 가난한 사람들의 현실도피로 생각하고 넘어가면 되는 건가. 그렇게 치부하기에는 어쩐지 석연치 않은 부분이 있다.

---

 

 근래의 한국 사회에는 이러한 예술이 담당하는 정치적 의미가 더욱 절실한 듯 보인다. 인종, 계급, 젠더, 생태 등 각종 사회 현안에서 부딪히는 갈등과 그 과정에서 표출되는 혐오의 수준이 위태롭다. 대화와 소통, 타협이 어느 때보다 요구되는 시기에, 사회적으로 표출되는 폭력성과 증오의 열기는 그 어느 때보다 달궈지는 듯 하다. 이념, 정치, 정책 등의 시도들만으로 쉬이 진정될 것 같지 않다. 이러한 때에 현실을 환기하고 인간을 되돌아보게 했던 예술들이 얼마나 빛이 났던가.

 단적인 예로, 2차 세계대전의 참상을 그림으로 표현한 피카소의 '게르니카', 나치 독일의 역사를 복기했던 스필버그의 '쉰들러 리스트', 한국 전쟁의 아픔을 담아낸 최인훈의 '광장' 등 회화, 영화, 문학, 음악을 막론하고 시대적 아픔과 조우하며 인간성의 최후의 보루로서 작용한 예술을 열거하기가 벅차다. 뿐만 아니라, 인간, 사랑 혹은 아름다움(美) 자체를 노래하고 표현했던 예술들도 인간적인 것, 아름다운 것에 대해 사유하고 감각하게끔 했다는 점에서 사회 참여적 예술 못지 않은 가치를 지닌다.

---