이 책은 저자 함돈균씨가 [매일경제지]에 3년 동안 매주 기고한 글을 엮어 낸 책입니다. 그의 글에는 특별할 것도 없는 평범한 사물들이 등장합니다. 하지만 소재가 평범하다고 해서 글이 평범한 것은 아닙니다. 오히려 그의 사유는 비범하다 못해 특별하게 다가옵니다. 저자는 사물의 ‘기능적 쓰임새’가 아닌 ‘관계적 차원에서의 의미’에 주안점을 둡니다. 일상의 사물을 달리 볼 때 비로소 세상에 대한 관점이 바뀌며, 세상을 다른 시각으로 바라볼 때 나의 삶도 변할 수 있습니다. 그 중에서 저의 눈길을 끌었으며, 기억해 두고 싶은 사물에 대한 얘기를 나눠 보고자 합니다.

 

저는 평소에 왜 남자들은 ‘양산’을 들지 않는가라는 주제로 생각을 해 본 적이 없었기 때문에 ‘양산’에 대한 글을 읽고 난 뒤 많은 생각이 들었습니다. ‘양산’을 든 여자를 떠올려 봅시다. 따가운 햇볕을 피하면서 자신의 우아함을 드러낼 수 있는 도구인 ‘양산’. 그러고 보면 ‘양산’의 무늬 또한 우산과는 달리 꽃무늬가 많으며 색 또한 강렬한 색보다는 파스텔 톤 위주인 것을 알 수 있습니다. 또 한 가지 생각해볼 점은 대부분의 아이들도 ‘양산’을 쓰지 않는다는 점입니다. ‘양산’에 만화캐릭터가 그려져 있다면 사람들은 어떤 기분을 들까요? ‘양산’이라는 도구는 그야말로 여성성을 잘 드러낼 수 있는 최적의 도구가 아닌가 싶습니다. 햇볕이 따사로운 어느 날 우연한 기회에 드라마 촬영지의 여배우가 쉬는 모습을 볼 수 있었습니다. 우산은 아니지만 그렇다고 양산이라고 하기엔 조금은 큰 양산을 쓰고 있었는데, 남배우들 또한 같은 모습을 하고 있지 않았을까요? 평소 의식하지는 못했지만 무의식적으로 관행화된 남자다운 사물과 여성스러운 사물에는 또 어떤 것이 있을까요?

 

저자는 ‘이어폰’을 연인들의 공동체와 연관 지어서 주목했지만 저의 생각은 조금 다릅니다. ‘이어폰’이 연인들의 공동체 매개물이 될 수 없다는 것이 아니라 ‘자신만의 밀실’을 갖게 하는 도구에 조금 더 초점을 맞추었다는 얘기입니다. 대학교 수업 오리엔테이션 시간에는 학생들이 돌아가면서 으레 자기소개 시간을 갖기도 합니다. 그 중 졸업을 앞두고 있던 고 학번 선배는 자신이 처한 힘든 상황을 담담하게 들려주었습니다. 이를테면 부모님, 자신의 미래에 관한 얘기들로요. 그는 이어서 걸어 다닐 때 좋아하는 음악을 들으면서 힘을 낸다는 말을 덧붙였습니다. 그 후로 그 선배는 수업을 들으러 올 때 종종 이어폰을 낀 모습을 보여주곤 하였습니다. 제가 ‘이어폰’을 떠올렸을 때 가장 먼저 떠올랐던 모습은 바로 그 선배의 모습이었습니다. 현실은 암울하고 암담했겠지만, ‘이어폰’을 통해 들려오는 음악을 들으며 절대 함락되지 않을 자신만의 견고하고 단단한 밀실을 만들기 위해 마음을 다잡으려 노력했을 그가 여전히 이어폰을 꽂은 채 음악을 들으며 거리를 거닐고 있을지 궁금해집니다. 

 

 

 

‘자전거 바퀴살’에 관해 이야기 또한 신선하게 다가옵니다. 자전거 바퀴살을 통해 바라보는 자연과 풍경에 대해 주목하는 사람이 과연 몇이나 될까요. 아마도 저자는 자전거 바퀴살을 통해 아름다운 광경을 목격했던 적이 있는 것 같습니다. 누군가에게는 무심코 스쳐 지나가는 거리가 누군가에게는 아름다운 추억이 서려 있는 공간이 되듯이 저자에게도 그 경험이 잊지 못할 만큼 소중했지 않았을까요. 철학자 하이데거의 말을 들으니 저도 파르테논 신전을 찾아가서 그 신전 너머에 있는 하늘과 절벽의 아름다움을 만끽해 보고 싶습니다. 앞으로 자전거를 탈 일이 있으면 바퀴살 너머의 또 다른 세계를 포착하기 위해 노력해봐야 할 것 같습니다.

 

 

 

이 이야기는 저의 외국인 친구들에게 들려주고 싶은 얘기입니다. 그 중에서도 중국인 친구가 있는데, 중국이 공자의 나라이기 때문에 무엇보다도 이 얘기에 공감할 수 있지 않을까 싶습니다. 반면 동양권 문화에 익숙하지 않은 친구들에게는 새로운 이야기가 되겠지요. 어쩌면 조그마한 논쟁이 벌어질지도 모르겠습니다. ‘포크’라는 사물에 담긴 철학을 새롭게 알게 되면서 말입니다. ‘포크’에 담긴 철학은 무엇일까요? 개개인마다 사물을 바라보는 관점이 다양한데, 동양과 서양에서 바라보는 시각이 다르다는 점도 흥미진진하며 그 차이를 알아가는 재미가 있습니다. 저는 엉성하게 젓가락질을 하다가 초등학생이 되어서야 비로소 올바른 젓가락질을 할 수 있었습니다. 그 때에 이런 얘기를 들었더라면 더 일찍 고칠 수 있었을까요? 한 짝만으로는 가치가 현격히 떨어지는 젓가락을 보면서 인생을 어떻게 조화롭게 살아야하는지를 배우게 되다니, 사물이 가지고 있는 철학이 시사하는 바가 참 큰 것 같습니다. 저자만큼 깊고 창의적인 발상을 하지 못하더라도 일상 속에서 사물의 철학을 엿보려는 시도를 해보는 것은 어떨까요?

이미지 출처 - 교보문고