3년 전(2012), 대구시립미술관에서 열렸던 '디아티스트-프로젝트룸'이라는 전시에서 나를 충격에 빠뜨린 작품 하나가 있었다. 김희선 작가의 '해우소 가는 길'이 바로 그것이다. 김희선 작가는 바람소리, 새소리, 나뭇잎 굴러가는 소리, 귀뚜라미 소리 등이 들리는 사운드 시각화 모듈세트 25개와 소나무 향이 짙게 풍기는 해우소를 전시장에 가져다 놓았다. 듣는 것만으로 위로가 되는 소리들을 지나 막다른 구석에 위치한 해우소 안으로 들어가면 의자와 책상이 덩그러니 놓여 있다. 책상 위에는 종이와 연필이 있는데, 종이에 무엇을 쓰라는 지시사항 같은 것은 없었다. 생각했다. "해우소란 근심을 푸는 곳이니, 근심을 적으라는 건가보다". 처음 연필을 쥐었을 땐, 한동안 아무것도 쓰지 못한 채 멍하니 앉아있었다. 그러다 지금, 여기에서 내가 하고있는 생각부터 적기 시작했다. "아침을 먹지 않아 배가 고프다"라든가 "오래 걸어서 종아리가 아프다"같은 것들 말이다. 얼마의 시간이 지나자 내 안의 내밀한 사정까지 쓰고 있는 나를 발견했다. 내 이야기로 종이를 빽빽히 채우고 나니, 마음에 졌던 응어리가 풀어지는 듯 했다. 가슴 속에 짓눌려 있어 알아채지 못했던 내 감정들을 쏟아내면서 느꼈던 일종의 카타르시스는 그 날 이후에도 일기장에 하소연하는 습관을 만들었다. 무례하지 않는 범위에서 내 감각과 감정에 진솔하되, 그렇지 못했거나 그럴 수 없었던 것들은 글로 풀어버리는 것이다.

나는 나에게 솔직한 사람이 아니였다. 난 누군가의 딸로, 누군가의 누나로, 누군가의 친구로, 누군가의 후배 또는 선배로 수 겹의 페르소나를 쓰고 살아가면서 정작 내 맨 얼굴에는 신경쓰지 못했었다. 우리는 일상의 아주 사소한 일에서부터 거짓말을 한다. 가령 내가 당신에게 "오늘, 기분 어때요?"라고 묻는다면 당신은 필시 "괜찮아요" 혹은 "좋아요"라고 말할 것이다. 심지어 당신이 괜찮지 않은 날에도 말이다. 그것은 자신의 약하다고 생각하는 모습을 보여주기 싫어서이거나 괜히 분위기를 해치기 싫어서 일 것이다. 혹은 굳이 자신의 이야기를 할 필요성을 느끼지 못 할 수도 있다. 현대를 살아가는 우리는 어떤 상황이나 관계 속에서 자신의 감정이나 생각에서 멀어지는 경험을 매일 한다. 하지만 동시에 끊임없이 진솔한 이야기를 털어놓을 수 있는 곳을 찾는다. 자신의 가식을 내려놓고 속사정을 말할 수 있는 사람을 기다리며, 내면의 갈등을 상담할 수 있는 이를 갈구한다. 자기를 드러냈을 때 창피하다거나 불편하다는 느낌이 아닌 온화하고 편하다는 느낌을 받고 싶어한다. 이런 인간의 심리를 이해하고, 위로의 손길을 건넨 한 작가가 있다. 

대구 미술관 홈페이지

네이버 지식 백과 페르소나