나에게 김언수는 책 제목보다, 이름보다 수상소감으로 기억되는 작가였다.

 

 

이 수상소감이 실린 소설은 「캐비닛」이다.

 

 

 

「캐비닛」은 공기업 부속 연구소에서 일하는 '공대리'가 무료함을 이기지 못하고 4층 복도 끝 자료실, 13호 캐비닛에 달린 네 자리 번호의 자물쇠를 풀게 되면서 일어난 이야기이다.

 

13호 캐비닛에는 손톱에서 나무가 자라는 남자, 느닷없이 긴 잠에 빠지는 토포러, 부끄럽고 불행한 과거를 지우는 메모리 모자이커, 시간이 사라지는 타임스키퍼, 서로의 육체를 교환하는 사람들인 다중소속자, 고양이가 되고 싶은 남자와 마법사 등 ‘심토머’에 대한 서류가 있다.

 

김언수는 다중소속자를 이야기하며 레오나르도 다빈치, 뉴턴, 갈릴레이, 콜럼버스가 다중소속자라고 한다. 그들이 그 짧은 생애 동안 어마어마한 일들을 이룩한 건 일개 개인이 할 수 있는 일이 아니므로. 그래서 모두 허구의 것이지만 읽다 보면 그럴싸한 느낌에 구글링을 해봐야 할 것 같아진다. 콩으로 만든 고기라는데 아무래도 고기 같아서 제품 뒷면 빼곡한 글씨를 의심스러운 눈으로 읽게 되는 것처럼 말이다.

 

한 가지 에피소드만으로도 소설 한 권이 나오지 않을까 싶을 정도로 흥미롭고 신선하고 때로는 유쾌하다. 그런데 이것들이 허구가 아니라 우리의 일상을 은유적으로 말하고 있는 것처럼 느껴진다.

 

 

타임스킵의 경험자의 발언인데 읽는 내가 뜨끔했다. 나는 한때 시간을 쓰레기로 만드는 무익하기만 한 재주를 선보인 적이 있다. 어디선가 데굴데굴 굴러다닐 사라진 시간, 그 시절을 살았다는 생생한 느낌도 없는 시간. 글자가 나를 돌려 까는 것만 같았다.

 

기회나 조건의 평등이 주어지지 않아서 편법을 써서 결과의 평등을 만들어내는 사람들. 그렇게 해서 자본주의의 목표를 달성하는 사람들. 그 사람들이 부조리를 말한다는 게 아이러니하지만 이해가 간다. 현실에는 없는 것은 다중소속자일 뿐, 불평등과 편법의 부조리한 세상이 아주 확실하게 존재하기 때문일까.

이 문장이 단순히 다중소속자에 대한 이야기라고 생각되지 않는다. 내가 받은 상처와 자각도 하지 못하고 남에게 주었을 상처가 떠오른다. 너무 쉽게 네가 왜 힘든지 안다고, 이해한다고 위로한다. 이해했다는 착각에 빠져서 위로했다고 오해한다. 책은 세상과 존재, 나아가 인간관계까지 이야기한다.

「캐비닛」은 소재와 작가의 문체, 시선 말고도 감탄할 부분이 많았다. 허구 사이사이에 들어있는 현실이 내 것들과 닮아있었다. 콩으로 만든 고기라는데 진짜 고기 같네, 신기하네. 하다가 문득 내가 콩으로 만든 고기가 아닌가, 고기가 아닌 데 고기로 살려고 노력하고 있는 거 아닌가. 의심의 화살이 나에게로 돌아왔다.

 

아주 잘 쓰인 책이라고 단언하지는 못한다. 공감하고 위로를 받고 그의 유머에 웃기도 하고 신기함과 흥미로움에 감탄했지만, 텐션이 일정하게 유지 되지 못한 부분에 대해 아쉬움도 가지고 있다. 책은 1부, 2부, 3부로 나누어져 있는데, 3부는 앞서 흐름과 분위기가 다른 탓에  급작스런 장르변환처럼 느껴졌다. 예상하지 못한 건 아니지만, 더 잘 풀어낼 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 남았다. 하지만 김언수라는 작가의 발견이 그 작은 아쉬움을 털어낼 수 있게 했다. 아쉬움만을 논하기엔 좋은 부분이 많아서 아쉬움은 살짝만 묻혀야 할 것 같았다.

『캐비닛』의 마지막 책장을 덮고 그다음 발매된 『설계자들』을 읽었다. 400쪽 남짓한 조금 긴 분량의 책인데 처음부터 끝까지 일정한 텐션을 유지했다. 『캐비닛』이 마음에 들면서도 아쉬웠다면 다른 작품을 읽는 것으로 그 아쉬움을 해소하는 건 어떨까.