강진에서 귀양살이를 하고 있던 다산 정약용(丁若鏞)에게 아내가 낡은 치마 다섯 폭을 보내 왔다. 시집오던 날 입었던 붉은색 활옷은 세월에 그 빛이 씻기고 희미해져 버렸다. 정약용은 이 천을 가위로 말라 작은 공책을 만들어 두 아들에게 훈계의 말을 써서 전하고, 남은 천으로는 외동딸에게 그림 가리개를 만들어 주었다. 그 가리개에는 시집간 딸이 화목하게 잘살기를 바라는 아비의 마음을 담은 시도 한 수 써 보냈다. 

  강진 유배 시절 정약용은 저술 작업에 전념하는 한편, 창졸간에 패족이 되어 버린 가족, 특히 두 아들과 딸에게 가르침이 될 편지를 많이 썼다. 아내가 시집올 때 해 온 활옷에 시집간 딸을 위한 그림을 그리고 아비의 마음을 적어 보낸 풍경이 눈에 보일 듯 환하다. 

  조선 후기 한문학을 전공하고 대학의 국문학과 교수로 재직하며 특히 옛 문인들의 정과 뜻이 담긴 글을 찾아 소개해 온 필자는 이 책에 고려 후기 문인인 이규보를 포함하여 조선 시대에 편지로 주고받은 한시들을 모아 그 이면에 숨은 이야기들을 곁에서 들려주듯 풀어놓았다. 

  옛 문인들은 편지를 보낼 때 대개 두 벌을 썼는데, 하나는 상대에게 보내고 또 하나는 자신이 소중하게 간수하였다. 또 편지에 서린 상대의 음성은 물론이거니와 종이에 남은 필적을 고스란히 간직하기 위해 편지만을 따로 묶어 작은 책자를 만들기도 하였다. 

  무료한 산속 생활에 장마가 지루하던 어느 날, 서안(書案)과 궤장(?杖) 너머로 달팽이 거품이 붉게 끈적끈적 일고 지렁이 똥이 푸르게 일렁거리는 풍경 아닌 데가 없던 날, 조선 후기 문인 김려(金?)는 외사촌에게서 빌려 온 서첩(書帖)을 뒤적이다가 벗 김조순(金祖淳)의 편지 몇 장을 찾아냈다. 반가움에 편지를 따라 읽어가다가 그냥 돌려보내기 아쉬워 종이를 가져다 벗의 편지를 옮겨 적었다. 일상의 편지가 특별한 문학 행위가 되는 순간이다. 

  또 조선 후기의 문인인 신광수는 벗 허필과 함께하기로 한 금강산 여행을 병이 나 포기할 수밖에 없게 되자 그림 선물을 청하는 편지를 적어 보낸다. 시서화에 모두 능했던 허필이 금강산을 그려 보내 주면 처소에 걸어두고 함께 가지 못한 아쉬움을 달래보겠노라며 그림에 담아야 할 것들을 긴 시로 상세히 적어 놓는데 특별히 다음 대목이 눈에 띈다. 

  금강산 그림 어디쯤이든 먹물 한 방울로나마 자신을 넣어 주면 그것으로라도 이번 여행에 맺지 못한 인연의 아쉬움을 달래겠노라는 벗의 간청에 응하지 않을 벗이 있을까. 

  옛 사람들은 주로 어떤 시들을 편지로 주고받았을까? 이처럼 편지시에 담긴 소재는 소소한 일상의 일부터 굴곡진 시대의 풍경까지 매우 다양하다. 조선 중기의 문인 허균(許筠)은 중국 여행을 떠나면서 벗 권필(權?)에게 노자 삼을 시를 써 달라고 청하는 이별시를 썼는가 하면, 고려 후기 이규보(李奎報)는 술병이 난 벗에게 장난삼아 시를 써 주기도 했다. 책 읽기를 최고의 낙으로 여기는 유희춘(柳希春)과 술맛과 풍류를 아는 그의 아내 송덕봉(宋德峯)이 주고받은 시도 있고, 호연한 기상으로 고을 원님과 친정 오라버니들에게 돈을 꾸는 편지를 쓴 김호연재의 시도 있다. 그밖에도 절친한 벗 사이에, 귀양 간 남편과 아내가, 서로 신임하는 임금과 신하가 주고받은 편지시들이 풍부하게 실려 있다.

  

  시를 통해 그들은 하고 싶은 말을 넌지시 전했다. 노골적으로 드러내지 않으면서 도리어 할 말은 다하는 권계(勸誡)와 풍자의 시들은 그래서 한층 더 의미심장하고 읽는 재미를 더한다. 옛 사람들이 쓴 편지시들은 시절이나 소재와 상관없이 산문시가 범접하지 못할 응축된 아름다움과 해학이 담겨 있어 읽는 이들의 마음에 잔잔한 웃음과 여운을 남긴다.

  총 4개의 부로 나누어 1부는 벗 사이에 주고받은 시를, 2부는 가족간에 사랑과 그리움을 담아 적은 시를, 3부는 말로는 하기 어려운 말을 은유와 풍자로써 넌지시 담은 편지시를, 4부는 선물을 보내며 그 편에 함께 보낸 시들을 가려 뽑았다.