▲ 2) [‘모든 미묘한 몸짓’ 中] 바심 막디 2012–ongoing

  생각을 많이 했던 작품 중 하나가 바심 막디의 <모든 미묘한 것들> 이라는 작품이었다. 이 작품은 스냅샷과 한 줄의 글귀가 함께 있는 작품인데, 사진과 글귀가 언뜻 보기에는 연관성이 없어 보여 그 의미를 생각하는데 고민을 많이 했다. 실제로 이 시리즈는 식별할 수 있는 서사나 구성으로 이어지지 않는다고 한다. 작가가 밝혀주는 작은 횃불을 가지고, 관객들이 이러한 애매모호함을 자신들의 마술적인 이야기로 전환시키게 하는 것을 의도했다. 그중에서도 내가 인상 깊게 본 작품은 농구골대가 쓰러져 있는 이미지에, ‘모두 가장 사소한 것에서 피할 도리 없는 끝을 보았다’는 문구가 쓰여 있는 것이었다. 나는 이것을 내 방식대로 이렇게 해석했다. 농구골대는 무척 사소한 것이다. 생활과 놀이의 일부이고, 거창한 의미를 가지고 있지 않다. 그런데 그런 사소한 것조차 이제는 쓰러져 버렸다. ‘아니, 농구골대마저..!’ 이제 더 이상 사진 속 세계는 일말의 희망도 잃어버린 것이다. 다른 사진들은 정말 알기 어려운 것도 많았지만, 하나하나 내 의미로 바꿔보는 사고과정자체가 재미있었다. 

. 

  ‘할머니’를 그려낸 작품 중에 인상 깊었던 것은 나이토 마사토시의 <바 바 바쿠하츠(할머니 폭발)>라는 작품이었다. 눈이 먼 무당은 죽은 사람의 영혼을 불러들여, 신성한 장소에 모인 할머니 손님들에게 이야기를 전한다. 늙은 여성들은 낮 동안에는 죽은 이들의 이야기를 듣고, 그들의 기억을 떠올리며 울고, 밤이 되면 술을 마시고 춤을 춘다. 죽은 이들이 살아있는 여인들에게 삶의 희망을 다시 안겨준다는 것이 아이러니하다. 흑백이지만 강렬한 빛을 이용해 찍은 사진들인데, 할머니들이 흥겹게 노는 모습임에도 불구하고 왠지 모를 섬뜩한 분위기를 풍긴다. 민속학적인 사진이어서인지 코를 관통하는 장신구라든지, 끔찍해 보이는 풍습에 관한 사진들도 있었다. 전통적인 풍습과, 삶의 연륜을 쌓은 자들이 애환을 훌훌 털어버리는 모습이 공존하는 작품이었다.

  귀신, 간첩, 할머니가 그곳에 있었다. 나는 그들을 만났고, 그들이 속삭이는 얘기를 어렴풋이 들었다. 일상에서 쉽게 접할 수 없는, 그 세 가지 요소들을 접하면서 때론 혼미하기도, 무섭기도 했지만 다른 세계에 잠시 다녀온 기분을 느낄 수 있었다. 전시장을 나오자마자 일행과 ‘몽롱하다!’라는 느낌을 공유한 것이 그 증거일 것이다. 아직은 현대미술이 불편하고 어렵지만, ‘아는 만큼 보인다.’고, 앞으로 조금씩 알아가면서 작품을 한 층 더 깊게 이해하고, 볼 수 있는 안목을 기르고 싶다. 이상하지만 신선한 전시였다. 귀신, 간첩, 할머니!  

  ‘현대미술은 어렵다.’ 일반적으로 사람들이 갖고 있는 생각이다. 나 역시도 그 생각에는 변함이 없다. 미술적 소양이 풍부한 사람이 아니라면, 보자마자 머릿속에서 ‘이런 의미구나!’ 하고 깨닫기는 어렵기 때문이다. 하지만 이번 <귀신, 간첩, 할머니> 전시를 다녀와 보니, 내 생각에 현대미술감상의 묘미는 작가의 생각을 꿰뚫어 보기위해 더 많이 공부하고 생각해보는 것에 있는 것 같다. 아니면 굳이 깊이 생각하지 않더라도, 내가 직관적으로 느꼈던 섬뜩함, 슬픔 등의 감정처럼, 작품이 내뿜는 정서를 있는 그대로 받아들이는 것도 나쁘지 않은 것 같다.