이 세 가지가 하나 된 집에 사는 사람은 인간으로서 참 행복한 사람이다."

-정기용, 2005

 ​ ​

기억의 집

현실에 뒤처지지 않도록 간신히 시간을 붙잡으며 살고 있는 가운데,

나이를 하나씩 먹어감에 따라 옛 기억이 희미해져 가지만,

​기억의 잔상이라도 좋으니 이것 또한 간신히 붙잡으며 살고 있다.

그것은 아마 나를 살아가게 하는 근거가 되기 때문이다.

아무도 안 보는 가족앨범의 먼지를 가끔씩 털어내는 사람은 나였다.

보고 또 본 사진이지만 어릴 때의 나, 오빠, 그리고 엄마 아빠를 보는 게 너무나도 즐거웠기 때문이다.

만화책보다도 재밌는 게 '2살 동생을 울리고도 재밌다는 표정을 짓는 6살 오빠의 사진' 시리즈다.

혼자 사는 사람에겐 그리울 수도, 생소할 수도 있는 말. ​

그래서 내가 혼자 살게 되리란 건 정말 상상도 못하겠다. ​

​

그때도 지금도

내가 신발을 벗고 '다녀왔습니다'라고 낭랑히 외치면

엄마는 하던 일을 멈추거나, 뭘 하던 중이라도 '어~그래!!'라고 낭랑히 대답하셨다.

우리 둘 다 습관적으로 튀어나오는 말이지만 안 하면 허전한 말임에 분명하다.

나중에 내 꿈의 집에서도 들을 수 있었으면 좋겠다.

너무나도 익숙한 사물들... 아빠는 회사에서 근면 성실히 일해서 여러 감사패를 받았었고

엄마는 절대 밖에는 내놓진 않았지만(먼지 쌓이는걸 정말 싫어하셨다.)

찻장에는 꼭 와인 잔 와 정체를 알 수 없는 그릇들을 항상 장식하곤 했다.

그 당시엔 저러한 물건들을 진열해 놓는 게 유행이었나 보다. 누구의 집을 가도 비슷한 풍경이었으니깐.

 

아쉽게도, 지금은 거의 다 버리고 없다. (누구의 집도 비슷하겠지?)

우린 정말 비슷한 모습의 집에서 자라고 컸나보다.

우리가 자취를 감춘 후에도 이것들은 남겠지

그리고 우리가 사졌다는 사실을 끝내 모르겠지.

-보르헤스 <사물들>

만든 사람도 먹은 사람도 기분 좋아지는 말

'잘 먹었습니다.'

사람은 현실 속에 살아야만 하지만

이상을 버려서는 안된다.

현실에서 벗어난 이상은 언제나 필요하기 마련이고

이상에서 달콤한 낮잠을 자다가도 긴장이 필요한 현실 또한 필요하기 마련이다.

그런 의미에서 삶은 참 재미있지 않은가??​

살고 싶은 집

 나아진다는 게 무엇인지는 모르겠지만

어쨌든 그저 내가 편하게 몸 뉘일 수 있는, 따뜻한 (점점 늘어날지 모르는 조건들이지만..)

그런 집에서 살고 싶다. 소박하게 행복하게.

내 삶의 성좌가 여러 개 있다면

유년시절의 빛났던 성좌 하나,

현재의 빛나고 있는 성좌 하나,

아직 무언가에 가려져 있지만 언젠간 빛날 성좌 하나

이렇게 세 성좌를 따뜻하고 또 세심하게 느낄 수 있게 해줬던

즐거운 나의 집 전시 :-)